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PróloGo eN forma de uNa adVerteNCia 
literaria

Este libro es el resultado de un accidente profesional. La ficción 
de fútbol entró a mi conciencia hace unos pocos años. Andaba 
revisando la sección de ficción contemporánea en una librería 
en Santa Teresa, Río de Janeiro cuando un libro de cuentos bra-
sileños de fútbol me llamó la atención de soslayo. Soy una es-
pecie de gringo extraño. Profesor de literatura latinoamericana. 
Aunque mis padres querían que fuera abogado o ingeniero, crecí 
queriendo ser Maradona. Al entrar a la universidad resolví que 
mi obsesión por la pelota era muy superior a mis habilidades en 
la cancha. En vez de hacer una carrera sancionada por la familia 
opté por el insólito camino de las letras pero siempre seguí ju-
gando al fútbol. He tenido el privilegio de jugar por más tiempo 
del que una vida razonable debe permitir. Confieso que antes 
del trágico asesinato de Andrés Escobar después del Mundial de 
1994 aquí en los Estados Unidos, no tenía ninguna conciencia 
del impacto social del fútbol en la gran mayoría de los otros paí-
ses del mundo. Unos años después de ese Mundial comencé a 
entrenar equipos juveniles de un deporte que aquí todavía sufre 
subdesarrollo y el desinterés del pueblo. En esa época la liga pro-
fesional norteamericana estaba en plena inauguración y el fútbol 
de Europa y Latinoamérica casi no se transmitía, pero los Mun-
diales sí. Y así me fui convirtiendo en fanático del juego sin ser 
partidario de ningún club. Al contrario de la mayoría de mis 
compatriotas, acompañaba los Mundiales con la misma inten-
sidad obsesiva que los otros billones de locos en el planeta. Me 
encanta ir a un estadio para saltar, cantar y sentir la vibración 
futbolera donde sea que me encuentre en el mundo. Al descubrir 
que existía una incipiente literatura de ficción en torno al fútbol, 
el tema despuntó en mí primero como curiosidad académica, 
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para transfigurarse luego en una búsqueda quijotesca de los me-
jores relatos sobre este asunto apasionante. 

Este libro también es el resultado de una indignación profe-
sional. No existen bibliografías extensivas y hay muy pocos estu-
dios críticos sobre la ficción de fútbol en Latinoamérica. Recien-
temente he dedicado mis labores de investigación al tema. En los 
viajes profesionales a Latinoamérica siempre visito las bibliotecas 
nacionales y las librerías. Al añadir la ficción de fútbol a mi lista 
de libros buscados me enfrenté con docenas de bibliotecarios y 
libreros que, con miradas perplejas, respondían a mi requisitoria 
sobre dónde se encontraban los cuentos de fútbol –a veces con 
irritación– con un “no tenemos nada de eso aquí”. 

Se trata de un subgénero marginado que aún es desconocido 
por muchos de los guardianes de la lectura aunque los catálogos 
de las bibliotecas públicas están llenos de ella a nivel nacional; a 
veces salía de una sola librería que supuestamente no tenía nada 
de “eso” en sus estantes con media docena de novelas, colecciones 
y antologías –muchas veces muy buena literatura– que versaban 
sobre este maravilloso deporte. Es extraño e inclusive sorpren-
dente que en los países “futboleros” de América Latina la ficción 
de fútbol pase a un segundo plano y sea el blanco constante de 
críticas antipopulares, críticas que no reparan en el potencial de 
este subgénero para revelar los problemas acuciantes y los goces 
arraigados en la región.

Este libro también es el resultado de una colaboración ines-
perada. La conceptualización para esta antología surgió en 2013 
cuando dirigía un proyecto independiente de mi joven colabo-
rador argentino, Nicolás Campisi, sobre la ficción latinoameri-
cana de fútbol. Resultaba paradójico que un joven escritor ar-
gentino fanático de este deporte fuera incapaz de nombrar dos o 
tres autores representativos de la ficción de fútbol de su propio 
país. Fuimos descubriendo juntos la geografía y los accidentes de 
este novedoso territorio literario. Identificamos las naciones con 
fuertes tradiciones de ficción futbolística como Argentina, Brasil 
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y Uruguay. Pero también nos enteramos de la virtual carencia 
de tradición en muchos de los demás países latinoamericanos. 
Aprendimos que la culpa la tienen Borges y Bioy Casares y Mar-
tínez Estrada y Graciliano Ramos y Lima Barreto, entre otros in-
telectuales latinoamericanos que no consiguieron ver más allá de 
la dicotomía rígida entre la intelectualidad y la cultura masiva, de 
la interpretación del fútbol como opio del pueblo o generador de 
comportamientos brutales. En el variado corpus que se produ-
jo a pesar del peso literario de los intelectuales antifutbolísticos, 
comenzamos a detectar muchas lecturas estereotípicamente des-
lucidas pero también muchas joyas que brillaban por su estética 
original y por su auténtica representación del imaginario futbo-
lero. Este proyecto surgió desde la tentativa de derribar los este-
reotipos que clasifican la literatura deportiva como un subgénero 
irrelevante. Revisando infructuosamente el canon incompleto de 
la ficción futbolística, comenzamos a soñar con una especie de 
Copa América literaria que uniera las diferentes articulaciones 
nacionales sobre el deporte que domina el continente americano. 

Este libro también es el resultado de un proceso arduo. Para 
localizar y convocar esta selección hemos consultado detallada-
mente los catálogos de bibliotecas desde Washington, D.C. hasta 
Montevideo para llegar a la conclusión de que estos cuentos re-
presentan lo mejor de la ficción futbolística contemporánea en 
Latinoamérica. Bien podríamos haber convocado un equipo dis-
tinto. En el caso de los países de tradiciones más fuertes, existe 
una amplia lista de talento. Por ejemplo, Fontanarrosa y Soriano 
contribuyeron a la difusión del género en el continente con una 
muy buen obra pero descreemos de las jerarquías. Rodrigo Fre-
sán, Ariel Magnus, Eduardo Sacheri, Inés Fernández Moreno, 
Rubem Fonseca, Antonio Skármeta, Hernán Rivera Letelier y 
Patricio Jara son algunos de los talentosos autores que podrían 
haber integrado la alienación titular. Si bien es cierto que la fic-
ción de fútbol aún no ha sido tratada extensamente por mujeres, 
y que poco se ha escrito acerca de la participación de las mujeres 
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en el fútbol, hemos comprobado que varias autoras han escrito 
cuentos de suma importancia para el género. De ahí que Sel-
va Almada sea la representante argentina en nuestra antología, 
justamente en uno de los países donde la presencia del fútbol 
en la ficción está intensamente arraigada. Como tuvimos la idea 
de añadir las palabras de los autores, necesitábamos convocar a 
aquellos que todavía no se han despedido del juego. Así, los clá-
sicos como Benedetti o Bolaño quedaron fuera de la considera-
ción. Las entrevistas con los autores nos permiten examinar las 
intersecciones entre fútbol, política y literatura, y las repercusio-
nes personales que genera el fútbol en las diferentes regiones del 
continente. Comparar las respuestas de todos ellos nos devuelve 
una imagen rica y muchas veces contradictoria del papel que tie-
ne el fútbol en la sociedad latinoamericana: la pasión desenfre-
nada del hincha frente a la rotunda indiferencia de algunos, o 
los beneficios y perjuicios de los mega eventos organizados por 
la FIFA como el Mundial de Brasil 2014. En algunos momentos 
el proceso de contactarnos con algunos de los autores nos hizo 
sentir como cazatalentos yendo de potrero en potrero en busca 
de la gloria. Acabamos reclutando a nuestro sabio colega George 
Shivers para ayudarnos a navegar los procedimientos editoriales 
y hacer la selección final. 

El impacto social y económico del espectáculo futbolístico 
es innegable. Con esta antología, simplemente esperamos parti-
cipar en la promoción de este género emergente. La ficción de 
fútbol presenta un medio único para lograr una comprensión 
más profunda del imaginario futbolero en Latinoamérica. La se-
lección de los relatos que integran esta antología se ha hecho 
tomando en consideración un diverso público lector. Sin duda, 
los letrados fanáticos del fútbol devorarán estas páginas pero 
también retamos a los lectores curiosos que desconocen la cul-
tura futbolera a explorar estos extraordinarios ámbitos del drama 
deportivo. 
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Esta antología reúne cuentos de once autores –uno de cada 
una de las diez naciones de la CONMEBOL (Argentina, Boli-
via, Brasil, Chile, Colombia, Ecuador, Paraguay, Perú, Uruguay y 
Venezuela), más un invitado especial: México. Además de docu-
mentar la producción de este género literario inmerecidamente 
desconocido, nuestra antología provee una mirada cercana sobre 
la manera en que el fútbol se habla, se vive y se imagina en es-
tas once sociedades. La ficción de fútbol nos ofrece una visión 
reflexiva de la manera en que las sensibilidades deportivas nos 
afectan emocional, física, psicológica y financieramente. Entre 
las variadas categorías con las que podríamos explicar estos cuen-
tos optamos por una división sencilla basada en nivel y ambiente 
de juego. 

Los cuentos de ámbito amateur intentan preservar la ino-
cente alegría del juego a través de tramas que revelan el impacto 
profundo del fútbol en la infancia y la juventud. Sergio Galarza 
(Perú) problematiza las rígidas jerarquías sociales que se repro-
ducen en el fútbol al narrar las expectativas frustradas de un es-
tudiante de secundaria que quiere ser parte principal del equipo 
de su escuela. Además de glosar la tensa relación entre el fútbol, 
la intelectualidad y la gloria deportiva, Carlos Abin (Uruguay) 
retrata la manera en que el fútbol juvenil puede crear lazos afec-
tivos que mantienen a las personas unidas por el resto de sus 
vidas. Abin usa el fútbol para mostrar cómo la humanidad puede 
acabar imponiéndose sobre la deshumanización violenta del to-
talitarismo. Miguel Hidalgo Prince (Venezuela) presenta un alu-
cinante ámbito del “futbolito” estudiantil que hace hincapié en 
las tensiones entre amistad y competición en el deporte. Roberto 
Fuentes (Chile) construye una anatomía de la pichanguita de ba-
rrio que cuestiona los parámetros del comportamiento política-
mente correcto. El cuento de Ricardo Silva Romero (Colombia) 
narra el partido decisivo en la carrera de un director técnico de 
escuela que tiene que ganar para que no lo despidan. Las ines-
peradas conexiones entre el entrenador, el árbitro, los jugadores 
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y los hinchas acentúan divisiones éticas e ideológicas en un am-
biente marcado por la pedagogía juvenil.

Los cuentos sobre las ligas semiprofesionales retratan las 
frustraciones y dificultades que se presentan en las experiencias 
y percepciones del fútbol al margen de la hegemonía deportiva. 
Selva Almada (Argentina) retrata de manera sumamente autén-
tica el ámbito del fútbol provinciano. A pesar de utilizar un leve 
humor ácido y declararse una mujer argentina que aborrece el 
fútbol, Almada logra humanizar el desconocido mundo de las 
hinchadas femeninas. Edmundo Paz Soldán (Bolivia) captura el 
potencial desenfrenado de la pasión futbolística al reconstruir la 
escena de un asesinato en plena cancha a través de una lista ex-
tensiva de testimonios.

Los cuentos que abordan el fútbol profesional critican las 
fuerzas mercenarias que amenazan con corromper la fábrica del 
imaginario futbolero. Sérgio Sant’Anna (Brasil) retrata los últi-
mos días de trabajo de un DT que a pesar de haber logrado enor-
me éxito, ahora dirige un equipo de arraigo local, pueblerino, 
que ha caído víctima de la lógica del mercado que transforma en 
mercancía todo lo que toca. El elevado nivel de autoconscien-
cia sobre su precaria condición profesional propone una lectu-
ra privilegiada de las psiques deportivas. José Hidalgo Pallares 
(Ecuador) retrata la venganza de un arquero a la hinchada que 
lo ha “crucificado” durante toda su carrera. Juan Villoro (Méxi-
co) articula con maestría las fuerzas de corrupción en el fútbol 
profesional tanto como las dificultades que aparecen durante la 
transición de jugador profesional a DT. Javier Viveros (Paraguay) 
utiliza la perspectiva de diferentes figuras de un club comercial-
mente exitoso para satirizar sin reservas la poderosa influencia del 
modelo corporativo en el fútbol profesional. 

Más que nada, este libro es una labor de amor. Según nues-
tra humilde opinión crítica, la mejor ficción de fútbol es la que 
muestra el lado humano del fútbol; la que goza del juego sencillo 
que se celebra en las calles, las canchas y los estadios en el mundo 
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entero; la que articula inquietudes existenciales y las conexiones 
entre el deporte y el ego; la que derroca los mitos sobre el fair play 
y la que deconstruye los mecanismos del espectáculo mediático. 
Según la mitología popular, Borges decía –entre otras provoca-
ciones públicas– que “el fútbol es popular porque la estupidez es 
popular” y que “el fútbol es un deporte de imbéciles”. Creemos 
que los cuentos y las entrevistas de esta antología contribuyen a 
una mejor comprensión de la existencia humana al socavar las 
posturas irreverentes sobre el fútbol, y erigir la práctica futbolís-
tica como una experiencia cohesiva y comunal. 

Shawn Stein y Nicolás Campisi
Chestertown, Maryland, Estados Unidos, marzo de 2014



arGeNtiNa
SelVa almada

Selva almada nació en Entre Ríos, Argentina, en 1973. Es 
autora de los libros de cuentos Niños (Edulp, 2005) y Una chica 
de provincia (Gárgola, 2007); del poemario Mal de muñecas (Car-
ne Argentina, 2003); y de las novelas El viento que arrasa (Mar-
dulce, 2012) y Ladrilleros (Mardulce, 2013), que le valieron el re-
conocimiento unánime por parte de la crítica; y de la no ficción 
Chicas muertas (Random House, 2014). Cuentos suyos integran 
las antologías Una terraza propia (Norma, 2006), Narradores del 
siglo XXI (Programa Opción Libros del GCBA, 2006), De pun-
tín (Mondadori, 2008), Timbre 2 Velada Gallarda (Pulpa, 2010) 
y Die Nacht des Kometen (Edition 8, 2010). Becaria del Fondo 
Nacional de las Artes (2010), Almada es una de las directoras del 
ciclo de lectura Carne Argentina. Su blog es Una chica de provin-
cia: http://unachicadeprovincia.blogspot.com. “La camaradería 
del deporte” apareció por primera vez en la antología De puntín 
(Mondadori, 2008).



la Camaradería del dePorte

Cuando salió de su casa, Laura vio que el cielo empezaba a cu-
brirse de nubes ligeras y entrecortadas y que se había levantado 
viento, así que volvió a entrar y agarró un saquito. Caminó rá-
pido las dos cuadras oscuras que la separaban de la avenida. Los 
mocosos del barrio no dejaban una lamparita sana.

–Puta que los parió, pendejos de mierda –pensó, y ensegui-
da sonrió recordando que ella y sus amigos, de chicos, hacían lo 
mismo y había sido divertido.

Sobre la avenida había un poco más de luz. No andaba un 
alma. Miró el reloj: dos y treinta y cinco. Con tal que el Rojo 
no hubiese pasado ya. Prendió un cigarrillo y miró para el lado 
contrario a ver si venía Mariana. Nada.

–¿Se habrá dormido esta boluda? –pensó, dando un boste-
zo y largando humo, todo junto. Justo ahora que estaban más 
estrictos que nunca con el tema del horario. El puto ese de 
Sosa, desde que lo habían ascendido a supervisor, se había ol-
vidado que hasta hacía un mes estaba achurando pollos igual 
que todos ellos.

Vio la trompa del Rojo asomarse a tres o cuatro cuadras y se 
apuró a terminar el cigarrillo. Escuchó un ruido a sus espaldas, 
dio vuelta la cabeza y la vio venir a Mariana, corriendo y hacién-
dole señas con los brazos. En un minuto estuvo junto a ella. Se 
agarró de su hombro con una mano mientras que con la otra se 
agarraba el pecho.

–Pensé que no llegaba –dijo jadeando.
–Estás hecha mierda, boluda –dijo Laura, estirando un bra-

zo para parar el colectivo, aunque los choferes ya las conocían y 
paraban solos.
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La puerta se abrió con un resuello y subieron.
–Pero qué cara está la sandía –dijo Raúl, el chofer de turno, 

mirando a Mariana a través de los espejos de los rayban que no 
se quitaba nunca.

–Ay, callate, Raúl, estoy muerta.
–La noche se hizo para dormir.
–Entonces me querés decir qué mierda hacemos nosotros 

levantados a esta hora –dijo Mariana y los dos se rieron.
–La semana tendría que empezar el martes –dijo Raúl dando 

marcha y devolviendo el coche al asfalto.
–Apoyo la moción –dijo Mariana yendo para el fondo a sen-

tarse con Laura en uno de los últimos asientos dobles.
Laura estaba del lado de la ventanilla, mirando hacia afuera. 

Aparte de ellas dos, había un tipo joven que venía dormido y una 
mujer cuarentona vestida de enfermera.

–¿Qué pasó? ¿Te dormiste?
–No. Seguí de largo.
–Ponete las pilas, boluda. Mirá que Sosa no te va a dejar 

pasar una.
–Ese conchudo. Al final estábamos mejor con Cabrera. Era 

un pesado, pero por lo menos te dibujaba la ficha. Pobre. ¿Se 
sabe algo?

–Lo último que supe el viernes es que está igual. Lo peor 
es que cuando se le terminen los días de internación se lo van a 
tener que llevar a la casa.

–Pero si es una plantita.
–Para lo que les importa a los de la mutual. O se lo llevan o 

lo desenchufan. Se lo dijeron bien clarito a la mujer. Pobre mina. 
Por ahí lo mejor es que lo desenchufen y listo.

–Callate, Lauri, no digas así.
–Y bueno, nena. Así como está no es vida ni para él ni para 

la familia. ¿Cómo estuvo el partido?
–Ni me hablés. Para atrás.
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–Quise seguirlo por la radio. Pero el pelotudo del marido 
de mi tía, desde que el pendejo más chico juega al básquet, no 
escucha otra cosa. Se piensa que el pendejo los va a salvar a todos.

–¿Cuál?
–El Gerardo. Es de los más chicos. No sé si lo conocés.
–Bueno. El partido en sí no valió nada. No sé qué les pasaba 

a los vagos. Los nuestros no daban pie con bola. Y los de Bovril 
son unos paquetes de yerba, pobres. Pero así y todo no les pudi-
mos meter ni un solo gol, ni de rebote.

–A la noche te iba a llamar a ver si hacían algo. Pero con el 
embole que me pegué en ese bodrio de fiesta ni ganas tuve.

–¿Qué me dijiste que festejaban?
–Las bodas de oro de mis abuelos. Yo ni en pedo estoy cin-

cuenta años con el mismo tipo.
–Sí, qué embole. Pero bueno, capaz que se quieren ¿no? 

¡Pará! No te conté lo que pasó.
–Tocá el timbre, Marian, que el Raúl está dormido.
–Después me dice a mí, el paspado.

Pasaron el portón y subieron la explanada de cemento que 
conducía al edificio chato, cuadrado, iluminado por luces blan-
cas, de morgue. Pintado sobre la pared un cartel anunciaba Po-
llos Cresta Dorada. A un lado del acceso de entrada a las oficinas 
de la administración se alineaba una veintena de bicicletas inmó-
viles. Saludaron a algunos compañeros que, ya enfundados en el 
uniforme blanco, con las botas de goma puestas, terminaban sus 
cigarrillos en la puerta. En el pasillo, de pie al lado de la máquina 
de fichar, estaba Sosa sonriendo bajo la luz fluorescente que le 
acentuaba el azul de la barba recién afeitada.

–¿Cómo les baila a las chichis? –dijo haciéndose el gracioso.
Mariana y Laura le respondieron con un seco qué hacés, 

Sosa; buscaron sus tarjetas en la pared y las metieron en la ranura 
de la máquina.
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–Por un pelito no me llegan tarde –dijo Sosa consultando su 
reloj. –Así me gusta. No sea que después pierdan el presentismo.

Las chicas, sin mirarlo, devolvieron las tarjetas a su sitio y 
caminaron pasillo arriba rumbo a los vestidores.

–Este es un pajero marca cañón –dijo Mariana. –Me dan 
unas ganas de cagarlo a bollos...

–Dejalo. No le des bola. A estos tipos lo que más bronca les 
da es que los ignores.

En el vestuario, se desnudaron y se pusieron los uniformes 
blancos. Colgaron la ropa de calle y la guardaron cada una en su 
respectivo casillero junto a los zapatos. Después se sentaron en 
un banco largo para ponerse las botas de goma, también blancas. 
Por último se ajustaron los gorros de tela, metiendo adentro has-
ta el último mechón de cabello.

–¿Da para que nos fumemos un pucho a medias? –dijo Ma-
riana.

Laura miró el reloj.
–No, mejor vamos. Ya estamos en hora.
–Puta madre.
–Oíme, ¿y vos por qué seguiste de largo? –le preguntó a Ma-

riana. –¿El Néstor no se iba a Mendoza el viernes?
–Ajá.
–¿Y se fue?
–Sip.
–¿Entonces?
–Es la hora de abrir pollitos, mami. Después te cuento.

El turno en el frigorífico es de tres de la mañana a doce del 
mediodía. A las ocho, los empleados tienen media hora para to-
mar un café y comer algo. Laura y Mariana salieron a la explana-
da de cemento con vasitos de papel humeantes en la mano. El día 
seguía nublado y ventoso.

Se sentaron sobre un murito largo donde otros empleados 
también bebían café o tomaban mate y fumaban.
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–¿Entonces? ¿Con quién estabas anoche, turra?
–Me fui a tomar algo con el Chilo.
–¿Con el Chilo? ¿Y la novia? Si la Colorada no lo deja ni a 

sol ni a sombra...
–Parece que se tomaron un tiempo. No sé… Uy, pará, calla-

te que ahí vienen las Trillizas.
Las Trillizas trabajan en el peladero, donde recién comienza 

el proceso: los pollos les llegan sin cabeza y llenos de plumas, to-
davía calentitos. No son hermanas ni parecidas, pero como siem-
pre andan las tres juntas les pusieron las Trillizas. Una, la que 
lleva la voz cantante, es muy alta. Las otras dos, petisas, siempre 
van una a cada lado de la Alta, flanqueándola.

–Qué tole –tole se armó ayer, eh… –dijo la Alta.
–¿Por qué? ¿Qué pasó? –preguntó Laura.
–Boluda, justo iba a contarte –dijo Mariana.
–Flor de quilombo –dijo la Alta. –Pensé que terminábamos 

en cana.
Las petisas se rieron.
–Pero cuenten, che. ¿Qué pasó? –insistió Laura.
–Contale vos porque yo me acuerdo y me empiezo a mear 

de la risa –dijo Mariana.
Las Trillizas también se rieron.
–Denle, boludas, que en un toque tenemos que volver aden-

tro.
–Se armó lío con las nenas del “Defen” de Bovril.
–No digan. ¿Las Rusitas?
–Sí. Resulta que las gringas taradas estas se vinieron todas 

vestidas iguales, de shorcito y remerita ajustada, tipo Las Dia-
blitas, ¿me cazás?, pero con treinta kilos más cada una. Todas de 
verde. Se habían inventado cantitos y todo. Un cago de risa.

–¿Y se metieron en la cancha?
–No. Intentaron antes de que empiece el partido, pero el ré-

feri las sacó carpiendo. No. Bardeaban de afuera, con los cantitos 
bola esos que no pegaban ni con moco. El partido empezó para 
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atrás y fue todo el tiempo para atrás. Un bodrio. Y las boludas 
estas meta canto, levantando los brazos, meneando el culo y toda 
la gilada esa. Cuestión que nosotras estábamos en los tablones 
de enfrente. Estábamos nosotras tres, la Mariana, Anita, la Ne-
gra que cayó con dos vagas más que siempre andan con los de 
Patronato, no sé qué hacían ahí, venían de un asado, algo así, no 
entendí bien. La cosa es que estaban con nuestra barrita. Ahí, 
todas alentando, que esto, que aquello, poniéndole el hombro. 
A los veinte minutos ya estábamos re-podridas. No daba ni para 
putearlos. Parecían del regreso de los muertos vivos. Menos mal 
que los rusitos del “Defen” estaban igual, porque nos llegaban a 
meter un gol y ahí entraba yo misma en persona a cagarlos a pa-
tadas en el ojete. Cuestión que estábamos todas con la cara larga. 
Y enfrente las Rusitas que “dame la D, te doy la E, y te pido la F” 
y la concha de su madre.

La Alta detuvo el relato para reírse a coro con Mariana y las 
petisas y encender un cigarrillo.

Una ráfaga de viento arrastró varios vasitos vacíos.
–Me parece que se va a largar en cualquier momento –dijo 

Mariana mirando el cielo.
–En la radio dijeron que a mediodía –dijo Sosa que andaba 

merodeando entre los grupos de empleados queriendo meterse 
en alguna conversación. –No me van a decir que le tienen miedo 
a un chaparrón.

Ninguna le contestó.
–¿Y? ¿Cómo se preparan para el miércoles?
–¿El miércoles? ¿Qué pasa con el miércoles? –dijo la Alta.
–¿Cómo que pasa? Jugamos contra los de Sagemuller.
–¿Eh? –dijeron las petisas a dúo.
–¿Quiénes “jugamos”? –preguntó la Alta burlona.
–Cómo quiénes. Nosotros. Cresta Dorada contra Molinos 

Sagemuller.
–Ah, bueh… –resopló Laura.
–Me imagino que van a ir a apoyarnos.
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–¿Y nosotras qué tenemos que ver?
–Cómo qué tienen que ver. ¿No se van a todos lados atrás de 

la Unión ustedes?
–La Unión es nuestro equipo del alma, querido –boqueó la 

Alta olvidándose que Sosa, ahora, era un superior.
–Y nosotros somos el equipo del frigorífico. Y hasta donde 

sé todavía trabajan acá. Mirá vos –le respondió Sosa medio mos-
queado.

–¿Y desde cuándo el peladero tiene equipo? –preguntó Ma-
riana.

–Desde que yo soy el supervisor –dijo Sosa. –Es para promo-
ver la camaradería entre los empleados.

–Y a eso ¿dónde te lo enseñaron? ¿En el Walt Mart? –deslizó 
Laura con ironía.

Antes de entrar en Cresta Dorada, Sosa había trabajado en el 
supermercado y siempre que podía traía a colación, ensalzándo-
las, las técnicas de mercadeo y adiestramiento del personal de las 
multinacionales yanquis.

–Con tal que a las mujeres no nos pongan a jugar al vóley 
–dijo la Alta apagando la colilla con un pisotón. –En el primer 
salto me quedo seca.

–Tendrías que dejar de pitar un poco –dijo Sosa.
La Alta lo miró como para comérselo crudo, pero no dijo 

nada.
–Bueno, muñecas. Adentro que se terminó el recreo –orde-

nó el supervisor.
–Pará, Sosa. Me estaba contando algo –se quejó Laura.
–A los chismes los dejan para cuando se juntan a tomar 

mate, chicas. Acá hay que trabajar. Después al que le tiran la 
oreja es a mí.

–Un cachito más, Sosa. Si vos no hubieses venido a inte-
rrumpir ya hubiésemos terminado.

–No vine a interrumpir. Vine a ponerlas al tanto. Si no fue-
se por mí, se pierden el partido. Ustedes también son parte del 



Por amor a la Pelota: once cracks de la ficción futbolera /  argentina26

equipo, che. Después hablen con las chicas de la administración 
que están preparando algo para el miércoles.

Las cinco se miraron: no se podían ni ver con las que traba-
jaban en las oficinas.

–Sí, sí –dijo Laura. –No te preocupés. Pero bancanos un 
ratito más.

–Está bien –suspiró Sosa. –Vamos a hacer de cuenta que 
mi reloj está atrasado cinco minutos. Por esta única vez. Para 
que después no anden hablando por atrás y diciendo que soy un 
buchón. Para que vean que, aunque me ascendieron, sigo siendo 
uno de ustedes.

Sosa se fue a arriar a otro grupo y la Alta terminó su relato.

Las Rusitas son las esposas, novias y hermanas de los Defen-
sores de Bovril, un equipo de la Liga Rural que dos por tres se 
enfrenta con Unión de Paraná, el cuadro que siguen las chicas.

No hay rivalidad entre los equipos, pero sí entre la hinchada 
femenina que se tiene pica desde hace rato. Las seguidoras del 
Defensores se sienten ninguneadas por las de la Unión, menos-
preciadas por ser del campo y protestantes, y tienen terror de que 
alguno de sus muchachos se meta con una de Paraná, por eso los 
acompañan a todas partes y siempre están a la defensiva.

Ese domingo, como contaba la Alta, se vinieron preparadas 
con sus atuendos verdes –el color del equipo–, medias bucaneras, 
cánticos y coreografía. Dispuestas a lucirse. De habérselo permi-
tido, habrían entrado a la cancha a animar a su “Defen” querido 
antes del partido y así dejarles bien clarito a las paranaenses que 
los botines de Bovril tienen quien los lustre. Sofocada su primera 
ofensiva, no se desanimaron. Si sus muchachos dejaban todo en 
la cancha, ellas iban a dejar todo del tejido para afuera. La premi-
sa era no parar de animar ni un minuto. Algunas tendrán cierto 
sobrepeso, como dijo la Alta, pero todas están acostumbradas al 
trabajo duro del campo y tienen aguante para rato.
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Las chicas de la Unión estaban malhumoradas por el de-
sarrollo del partido y encima les daba todo el sol en la tribuna, 
en una tarde bastante calurosa. Pero, si no hubiese aparecido la 
Shakira, seguramente la cosa no habría pasado de una andanada 
de insultos de tribuna local a visitante y algún empujón en el 
baño de mujeres.

La Shakira es una travesti afamada de avenida Ramírez, en la 
zona de la Terminal. Pero antes de transformarse en “la Shakira” 
jugó en las inferiores de la Unión y a la albiceleste la lleva metida 
en el pecho. Siempre dice que su amor por el fútbol empezó en la 
cancha y siguió en los vestuarios. En el club todos la quieren. Las 
malas lenguas dicen que de vez en cuando les anima las fiestas a 
los jugadores, pero si alguien se atreve a mencionarlo la Shaki se 
enfurece: vos qué te pensás, que los de la Unión son bufarrones, 
es la respuesta más suave que le merece un comentario de este 
tipo.

La cuestión es que ese domingo la Shakira entró haciendo 
crujir el tablón con sus tacos aguja. No tenía un buen día. An-
daba de amores con un médico del Centro y el hombre la tenía 
a las vueltas, mareándola con promesas falsas. Esa madrugada 
habían terminado a las puteadas. Y la Shaki vino a la cancha a 
descargarse.

Preguntó cómo iba el partido. Recontra para atrás, le dije-
ron, y encima nos tenemos que aguantar a las conchudas estas 
haciéndose las porristas.

Los ojos de la Shaki, impenetrables detrás de los lentes ne-
gros, encontraron rápidamente el objetivo.

–¿Qué pasó? ¿Se incendia el monte que salieron todas las 
cotorras? –dijo. –Ya les voy a dar a estas venir a hacerse Las Dia-
blitas acá.

Apenas empezado el entretiempo, se paró, se acomodó la 
pollerita de jean que se le había arremangado y puso las manos 
en las caderas.
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–Síganme las buenas –dijo y volvió a hacer crujir los tablo-
nes de la tribuna, bajando sin mirar dónde pisaba como las ve-
dettes del teatro de revistas.

Las otras se miraron. No sabían qué planeaba la Shaki, pero 
estaban dispuestas a acompañarla hasta el final.

Pasaron atrás del arco y se ubicaron, disimuladamente, en 
el lado visitante. Las Rusitas seguían en la suya, cantando y bai-
lando, dispuestas a no parar, pasara lo que pasara. Dos o tres se 
habían salido de la fila y tomaban agua de unas cantimploras y 
elongaban preparándose para volver a entrar cuando la coreogra-
fía lo permitiera.

Comenzó el segundo tiempo. La Shaki, sin aviso previo, sal-
tó como un gato sobre el tejido, metió la punta de sus botas entre 
la malla de alambre y los dedos de largas uñas rojas y trepó un 
trecho. Frotándose contra el tejido fue levantándose la musculosa 
hasta que las tetas le quedaron al aire. Prendida del alambrado 
empezó a moverse para atrás y para adelante y con un grito digno 
del gol que nunca hubo en ese partido aulló: Boooooovriiiiiil, 
haceme un hijooooo.

Por unos segundos todo pareció congelarse. Las Rusitas si-
guieron cantando y bailando, tratando de no perder el ritmo, 
pero todas miraban azoradas a la Shakira que seguía meneándose 
en las alturas. El suyo fue un alarido de guerra. Pasado el mo-
mento de sorpresa, el resto de las chicas de la Unión se tiraron 
contra el tejido y empezaron a escalar y la consigna: Bovril, ha-
ceme un hijo, fue creciendo, violenta como una ola, tapando los 
versos con ritmos de Ricky Martin y la Shakira colombiana que 
las Rusitas coreaban a grito pelado, ya sin preocuparse en mante-
ner los tonos, intentando vanamente acallar ese otro, obsceno y 
diabólico, dirigido a sus maridos, novios y hermanos.

Cuando vieron que con las canciones no iban a ninguna 
parte, largaron los carteles y las porras y se fueron contra las de 
la Unión a desengancharlas del tejido de los pelos. Terminaron 
todas revolcándose en el piso: Anita, las Trillizas, la Negra y sus 
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amigas de Patronato, todas contra las Rusitas. Menos Mariana 
que se demoró en el baño y llegó cuando la batalla había co-
menzado. Y la Shakira, que tenía por regla no pegarle nunca a 
una mujer y se bajó sola del tejido y fue a la tribuna a fumarse 
un porro y ver el espectáculo junto con los hombres que no se 
decidían a separarlas.

Laura y la Alta se separaron a las carcajadas en el pasillo 
y volvió cada una a su trabajo: todavía les faltaba completar la 
mitad del turno.

Mariana y Laura están en la parte de evisceración, una de la 
etapas finales del proceso de faenamiento: el pollo se desliza por 
la cinta, pelado y con un corte vertical en la pechuga, ellas meten 
la mano, sacan las achuras, desechan lo que no sirve, separan 
los menudos, los meten en pequeñas bolsitas y otra vez al inte-
rior del pollo. Para esta tarea son más eficientes las mujeres pues 
sus manos pequeñas pueden introducirse rápidamente en el tajo. 
Aunque usan guantes, la blandura tibia de las vísceras traspasa el 
látex finito y por más que llevan varios años haciendo lo mismo, 
no pueden evitar retraerse de asco cada mañana cuando meten 
la mano por primera vez. Después se acostumbran y al tercer o 
cuarto pollo las yemas de los dedos pierden toda sensibilidad y 
actúan como ganchos mecánicos.

Laura estuvo el resto del turno riéndose sola con el relato de 
la Alta.

Al mediodía volvieron al vestuario, se ducharon y se rocia-
ron un tubo entero de desodorante en todo el cuerpo. Por más 
que se fregaran y se perfumaran, el olor a pollo las seguía como 
un perro.

Volvieron a ponerse sus “ropas humanas”, como decía Laura; 
pasaron por la máquina de fichar y salieron.

–Estoy molida, boluda –dijo Mariana.
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En la parada de colectivos prendieron un cigarrillo. El día 
seguía encapotado, húmedo y ventoso, típico de la primavera en 
Paraná.

–Así que se fueron a tomar algo con el Chilo.
–Ajá. Parece que se va.
–¿El Chilo? ¿Adónde?
–A Buenos Aires. Hay una punta para que se pruebe en un 

club de la provincia. En Lanús.
–Mirá vos. ¿Y se va nomás?
–Y sí… tiene que aprovechar, no le queda mucho tiempo. 

Tiene parientes allá. Un tío que tiene un lavadero. Al principio 
va a laburar con él. Por eso se peleó con la Colorada.

–Sabés que nunca entendí, Marian.
–¿Qué cosa?
–El Chilo y vos. Desde los doce años que van y vienen. Cada 

uno ha tenido novio y novia y siempre viéndose. El Néstor es 
muy bueno, pero…

–¿Pero qué, che? Yo al Néstor lo quiero.
–Pero del Chilo siempre estuviste enamorada.
–Y bueno, Lauri, a veces las cosas se dan así y hay que tomar-

las como vienen. Qué querés que te diga.
–¿Por qué nunca se jugaron por lo que sienten?
Mariana aspiró la última pitada y tiró la colilla de un tinca-

zo. Los ojos le brillaban.
–Ahí viene, Lauri.
El colectivo frenó y subieron. Venía repleto. Se tomaron del 

pasamanos, en silencio. De repente, Mariana dijo:
–Bovril, haceme un hijo. Qué loca esta Shakira.
Las dos se rieron.
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eNtreViSta CoN SelVa almada

1. ¿Qué papel tuvo el fútbol en tu juventud?
Mi padre, de joven, era futbolista y siempre fue un fanático del 
fútbol. Cuando dejó de jugar, siguió como entrenador de la liga 
infantil y como preparador físico de las ligas mayores. Así que 
no había fin de semana y hasta entre semana que mi padre no 
tuviera alguna actividad relacionada con el fútbol. Actividades 
que lo alejaban de la casa y la familia, de las fiestas de cumplea-
ños de sus hijos (que siempre se hacían los domingos), de los 
actos y reuniones escolares. Así que no tengo buenos recuerdos 
del fútbol: durante toda mi infancia fue eso que me robaba a mi 
padre. Aunque, buscando, tengo algunos recuerdos luminosos 
como ir a ver los partidos nocturnos, en el verano, con mis tías y 
mi madre, el campo de fútbol iluminado y alrededor, los baldíos 
que rodeaban la cancha, a oscuras, con el cielo lleno de estrellas.

2. ¿Sos hincha de algún equipo?
No. A veces digo que de Rosario Central, pero la verdad es que 
no tengo ni idea de quiénes juegan.

3. ¿es preferible para vos como hincha un buen resultado o 
un buen partido?
No puedo responder porque no soy hincha de fútbol. Pero me 
imagino que un buen partido debe ser mejor que un buen resul-
tado.

4. ¿Qué te motiva a escribir ficción que tiene lugar en un con-
texto de provincias?
Soy provinciana. El universo que más conozco es el del interior 
del país: sus paisajes, su forma de hablar, sus personajes, todo me 
resulta narrativamente más potente que lo urbano.
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5. ¿Cuáles son las intersecciones entre la política y el fútbol 
en argentina?
No estoy al tanto. Pero si nos vamos un poco atrás en la historia, 
no hay que olvidar que un mundial de fútbol se hizo en este país 
para lavarle la cara a una dictadura atroz y que todos nos hicimos 
los distraídos en ese momento.

6. ¿ves alguna conexión entre el proceso de creación y la ma-
nera en que uno juega o la manera de ser hincha?
No, pero por lo que ya dije: no me gusta el fútbol, no lo entien-
do, no me interesa en lo más mínimo.

7. ¿Hay algún autor de ficción de fútbol que ha influenciado 
este cuento?
No.

8. ¿Qué papel ocupa la ficción futbolera dentro de la litera-
tura de tu país?
Hay algunos buenos escritores como Eduardo Sacheri, Osvaldo 
Soriano y Fontanarrosa en cuyas obras el fútbol ocupa un lugar 
importante. Sobre todo Fontanarrosa, su influencia es tan pode-
rosa que la mayoría de cuentos de fútbol que he leído intentan 
imitarlo y fracasan, por supuesto.

9. ¿Hay una identidad o un estilo que se asocia con el fútbol 
argentino?
No comprendo la pregunta.

10. ¿Qué significa para la región tener otro mundial en el 
continente en 2014?
No sé. Supongo que para Brasil económicamente será provechoso.

11. ¿Crees que la selección argentina tiene esperanzas?
Ni idea.
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Como la Vida miSma

Ya sé que Usted, como todos los periodistas, quiere saber qué fue 
exactamente lo que ocurrió. Reconstruir los hechos y ver si eso 
arroja una verdad. Hay muchos testigos y no le será difícil armar 
un relato coherente. El problema, supongo, será lograr que los 
hechos hablen. Porque si bien en principio todo esto tiene una 
fácil explicación, o más de una, en el fondo verá que hay algo 
inexplicable, incapaz de ser atrapado por el sentido. Como la 
vida misma, por cierto. 

Soy el cuidador de las canchas del estadio. No me pagan 
mucho y me hacen correr un montón, Elizardo por aquí, Eli-
zardo por allá, pero heredé este trabajo de mi tata, Dios lo tenga 
en su santa gloria, y aquí me he de morir. Todos los días, por la 
mañanita, recibo una planilla con la lista de quiénes utilizarán 
las canchas auxiliares. Hay campeonatos de todo tipo, ligas in-
tercolegiales, torneos fabriles, interbancarios, no aficionados A, 
prácticas de los equipos de primera, de segunda, un largo etcé-
tera. ¿Fuma?

El partido del sábado es una tradición bien larga pues… 
Cuándo habrá comenzado, no lo sé. ¿Una latita más? Después la 
paramos… Está abierto a todos los ex futbolistas profesionales. 
Yo vengo desde hace tres años… Como muchos, con mi fami-
lia. Mi mujer, los hijos. Una especie de reunión de camaradería. 
Alguno trae sándwiches de chola, otro refrescos… Se acercan las 
anticucheras, aparecen los heladeros y los dulceros, y muchos es-
pectadores, un clima de partido de verdad. Cruzamos apuestas, 
billetes, a veces la cuenta de la comida después del partido.
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Elizardo. Elizardo Pérez. ¿Ya se lo dije? Hay tantos partidos 
y canchas, a veces se producen confusiones. Así que no sólo cui-
do las canchas sino que me encargo de aclarar las confusiones, 
mandar a estos a la cancha de por allá, a los otros a la de más acá. 
A veces vienen coladores, tipos que no han alquilado cancha y 
quieren jugar un amistoso, y los tengo que sacar. A veces no me 
hacen caso. Estoy solo pues, no tengo ayuda de las fuerzas del or-
den, ¿qué puedo hacer? Veo uno que otro partido, pero minutos 
nomás, todo un correteo es pues.

Vienen jugadores que estuvieron en la selección nacional, 
como Cordero, famoso porque una vez le metió un golazo a Bra-
sil en el Maracaná… Viene en su BMW, le ha ido bien, colgó 
los cachos y abrió una escuela de fútbol y ahora tiene como seis 
tiendas de ropa deportiva en todo el país. Es de los pocos, la 
mayoría siempre anda peleándola, con deudas, problemas… El 
Croata, por ejemplo, un mujeriego y bien dado a los alcoholes 
es, cualquier rato le rematan la casa. Qué gran arquero que era, 
una araña. ¿Lo vio atajar en el Wilster? Seguro que sí. Dígame, 
¿ha visto algo más triste que un ex futbolista? Usted debe andar 
por los treinta y cinco, si no me equivoco. Treinta y cuatro, qué 
le dije. Y está recién comenzando a ser conocido… Nosotros, a 
esa edad, estamos jubilándonos. Y tenemos media vida por de-
lante para vivir de recuerdos. A veces me sorprendo cabeceando 
al aire, como si estuviera en medio de un partido. Otras noches 
tengo insomnio cuando revivo una mala jugada mía que ocasio-
nó un penal, y trato de construir una historia paralela en la que 
mi pase retrasado a un compañero de defensa llega a destino. 
Es duro. Friecita, como me gusta, ya se abrió la tripa, agarrate 
Catalina que vamos a galopear… Ahora, nada de eso justifica lo 
que ocurrió el sábado. Así que no se confunda y no crea que estoy 
tratando de buscar excusas para Portales.
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Lo que jamás me pierdo es el partido de los sábados de los 
de la mutual. Juegan en la mejor de las canchas que tenemos, la 
grama bien cuidada, las rayas marcadas. Ahí sí, me pueden estar 
llamando porque se armó una bronca en el otro costado, no me 
muevo ni a palos. Un lujo, ver en acción a las viejas glorias del 
fútbol nacional. Ya están viejitos, no corren mucho, una barriga 
que da miedo, pero igual, el que sabe, sabe y punto. Cómo tratan 
a la pelota, con qué elegancia. Son eufóricos, se toman su fút-
bol bien en serio, cualquiera diría que están jugando la final de 
un campeonato profesional. Es que el fútbol es nomás una gran 
pasión. Aun así, jamás hubiera pensado que llegaría a ser testigo 
de lo que presencié el anterior sábado. De sólo acordarme me da 
escalofríos.

A Gerardo Portales lo conocemos como Gery. Gran delan-
tero, oiga, tan grandote, lo mirás y decís un tanque cualquiera, y 
sin embargo un nueve de esos con una gambeta loca y un opor-
tunismo que ni Tucho. Jugué con él tres años. Tipango además, 
siempre un chiste, una sonrisa, una travesura en los camarines. 
Decite que una vez ocultó los cachos de todos los defensores an-
tes de un partido clave contra el Bolívar. Mantuvo la joda hasta 
el final, por poco se tuvo que suspender el encuentro. Lástima 
que se rompió los ligamentos de la rodilla derecha en la plenitud. 
Pudo volver a jugar, pero ya no fue el mismo. No pisaba bien, las 
peores lesiones son las de la rodilla. Además la sicológica, tenía 
miedo y no le entraba con fuerza a la pelota. Una sombra del que 
fue. Una pena, se retiró del profesionalismo antes de los treinta.

En la mutual volvió a ser un astro, goleador todos los años, 
siempre en buen estado físico y oliendo a Ben-Gay. Claro, con 
todos jugando en cámara lenta, no se nota tanto su problema. Le 
decimos cosas de mal gusto, lo llamamos diciéndole “ven, gay, 
ven, gay”, y él nunca se ha molestado. Es de los que con más an-
sias espera el partido de los sábados. Siempre llega con su mujer 
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y sus dos hijos. Los chicos son de siete y cinco, y creo que a él 
le apenaba que no lo hubieran visto jugar en sus momentos de 
gloria. Así que el partido de los sábados es un premio consuelo.

Gery llegó con su mujer y sus hijos. Los chiquillos son muy 
parecidos entre sí, el pelo negro, bien rizado, como su papá. De 
sonrisas grandes, de ojos abiertos. Eso es lo que más pena me da. 
Que hayan visto todo. Y no sólo ellos, sino también el hijo de 
Aldunate, que es un poco más grande, unos once años, y com-
prende lo que ocurrió. Todos ellos corrieron a ver lo que pasaba. 
Como todos, por cierto. Si no hubieran estado ellos, podría ha-
ber aceptado un poco más lo que pasó. ¿Para qué joder así la vida 
de unos críos?

Yo sólo vendo anticuchos. Yo no vi nada.

Algunos dicen que es un buen tipo. No me consta. Muy 
orgulloso, se cree la muerte. Según él, si no hubiera sido por su 
lesión, habría llegado a la selección nacional, y quién sabe hubie-
ra terminado en el extranjero. Para mí que la lesión le permitió 
construirse un mito del destinado a cosas mayores al que el azar 
le jugó una mala pasada. Como para una película de segunda. 
Yo creo, más bien, que es un chiquito de buena familia, al que 
no le ha faltado nada nunca, y que por eso le falta temple. No 
sudaba la camiseta. Los verdaderos grandes han podido volver de 
lesiones peores. Él se achicó. Pero como somos nomás clasistas, 
nadie dijo la verdad. Y ahora resulta que el periodismo se compa-
dece de él y trata de justificar lo que hizo. Aldunate viene de una 
familia humilde y no habrá muchos que lo defiendan. Excepto 
los hechos mismos.

Ah, Aldunate. Una pulga en la oreja. A mí me caía bien, se 
paraba a charlar conmigo, me daba una propina. Al verlo tan chi-
quito y nada menos que de defensor central, uno lo subestimaba. 
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Pero tenía reflejos admirables, se enfrentaba a los más grandotes 
y no sé cómo hacía, en el último segundo estiraba la pierna y se 
quedaba con la pelota. Los delanteros lo odiaban. Si no hubiera 
sido cuidador habría sido futbolista profesional, y hubiera ju-
gado de defensa central, en el puesto de Aldunate. Parece que 
le está molestando el humo. Mi mujer siempre se queja de eso, 
estos cigarrillos muy mal huelen pues. 

Gery odiaba jugar contra Aldunate, se ponía de mal humor 
cuando lo veía llegar. Aldunate no era de los que venía todos los 
sábados, tenía un taller en el que hacía placas y demás fierros para 
dentistas, a veces tanto trabajo que no salía todo el fin de sema-
na. La verdad, Aldunate era impasable para Gery, y eso lo tenía 
mal al pobre. Gery me dijo una vez que Aldunate usaba tácticas 
sucias, pincharlo con alfileres en los corners, jugarle la sicológica 
diciéndole que era un hijito de papá que se había inventado la le-
sión porque le pesaba la camiseta, esas cosas. A mí no me consta, 
oiga. Claro que eso es normal entre futbolistas, hay tantos que 
no nos podemos ver en la cancha y después del pitazo final nos 
vamos a comer una parrillada a una de las churrasquerías cerca 
del estadio. 

Mi papá no es criminal. Mi papá no es un criminal. Mi papá 
no es criminal. Ha matado a alguien, sí, pero en defensa propia.

Discúlpeme, no puedo hablar. Mi Gery… mi Gery. El sába-
do por la mañana fuimos al supermercado. Los que hacen cosas 
así no van al supermercado. Discúlpeme, no diré una sola palabra 
más. Él hizo eso, y sin embargo fue al supermercado conmigo, así 
que hay algo aquí que no entiendo.

Ser árbitro no es una vocación. Es un destino. Yo estudiaba 
filosofía en la facultad en La Paz cuando me di cuenta que lo mío 
era otra cosa. Alguien debía vestirse de negro y hacer de Dios 
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para las multitudes dominicales. Un Dios que controlara el curso 
de los acontecimientos en base a aciertos y errores, que fuera que-
rido, insultado, maldecido y ramas afines. Nunca llegué a dirigir 
un partido en primera, pero esa es otra historia, se la contaré si 
me lo pide. Dirijo a mucha honra los partidos de la mutual. Lo 
que ocurrió… lo que ocurrió. Imposible que mis palabras hagan 
justicia a los hechos. Lamentablemente para usted, y para mí, el 
lenguaje es insuficiente para dar cuenta de la realidad. Por eso 
yo prefiero no abrir la boca en la cancha, y dejo que mi silbato 
hable, y mis tarjetas.

Una semana muy tranquila, ninguna queja, nada de nada, 
Gery es de los que no levanta la voz, acepta las cosas como vie-
nen, gran carácter. Jamás me mencionó que tenía animadversión 
al… al… disculpe, no puedo pronunciar su nombre. Pobre su 
familia. Su esposa, su hijo. ¿Hará frío en las noches? Me han 
dejado entregarle un par de frazadas, pero dice que el Hilakata se 
las ha quitado.

Lo único que quiero es justicia. Que lo de mi marido no sea 
en vano. Que ese hijo de puta se pudra en la cárcel. 

Mi hermano vive por y para el fútbol. Desde chiquito fue 
así. Tiene los videos de todos los mundiales. Videos con lo mejor 
de Maradona, de Pelé. Compacts con los himnos de Barcelo-
na, de Boca, de Flamengo. Posters de Wilsterman, Oriente, The 
Strongest. Camisetas que le dieron al final del partido, una de 
Borja, manchada de sangre, otra de Gastón Taborga, con quien 
se identifica, porque dice que si no fuera por sus múltiples lesio-
nes Taborga hubiera sido fácil el mejor jugador de la historia del 
fútbol nacional. Pelotas de partidos históricos, una firmada por 
Jairzinho. Autógrafos en servilletas, en pañuelos, en entradas al 
estadio, de Erwin Romero, Baldivieso, el Diablo. Montones de 
ejemplares de El Gráfico. Me pregunto si alguien que es capaz de 
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coleccionar todo eso, de guardarle semejante devoción al fútbol, 
es el mismo que hizo lo que hizo. Y no lo creo. Yo no estuve allí, 
no vi lo que ocurrió, de modo que no me lo creo. Hay muchos 
que dicen que sí, es verdad, no hay vuelta que darle. Quizás se 
trate de una alucinación colectiva. Quizás mi hermano, bromista 
como es, fingió darle a Aldunate con el tubo, y Aldunate se tiró 
al piso y ahí nomás se rompió la cabeza.

Mucho verde. Verde y líneas blancas, y camisetas amarillas y 
rojas, y shorts negros y azules, y medias blancas y rojas, y cachos 
negros, sucios, viejos, y banderines rojos, manchas cafés en el 
fondo, detrás del verde y el blanco, y un azul en realidad medio 
celeste, y puntos negros sobre nuestras cabezas, y el olor de los 
anticuchos, y el polvo, y a los bordes de las líneas blancas las 
cabezas sobre las ropas, sobre las camisas y los pantalones, y el 
cemento gris de la caseta. Mucho verde.

El equipo de Alfonso Aldunate ganaba uno a cero al fi-
nal del primer tiempo, gol de Alvarenga, tiro libre al rincón 
donde duermen las arañas. Un par de empujones entre Por-
tales y Aldunate, cobrados por el árbitro a favor de Portales y 
sigue el juego, la redonda va y viene, quién iba a pensar que 
la sangre llegaría al río. El segundo tiempo, Aldunate le entra 
fuerte a Portales, intercambio de insultos, el árbitro los separa 
y le muestra el cartón amarillo a Portales. Dos a cero, cambio 
de frente espectacular de Cordero para el Cholo Marzana, este 
que le gana a su defensa y se mete al área y encara y le cuelga 
la esférica al Croata. Espectacular. Viejos y todo, aquí deberían 
venir los profesionales a aprender. Faltan veinte minutos para 
el final. Gran jugada de Portales, un túnel a Aldunate y se le va, 
está a punto de pisar el área grande cuando Aldunate lo tira al 
piso. Último hombre, yo diría que roja sin contemplaciones. El 
sepulturero camina más que corre, está un poco gordo el pobre. 
De pronto, Portales se levanta y comienza a agarrarlo a patadas 
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a Aldunate. Nos metemos a separarlos. El sepulturero expulsa 
a Portales y amarilla para Aldunate. Una equivocación, debía 
haber expulsado a los dos.

Digamos que no soy su médico de cabecera, pero sí, he te-
nido acceso al historial del señor Portales. Yo lo operé de la rodi-
lla. El ligamento anterior cruzado, una operación común. Tenía 
principio de artritis, los huesos y los cartílagos estaban en muy 
mala condición, vale decir que él se lesionó hace mucho, digamos 
en colegio, pero no lo operaron, y él creyó que no era para tanto 
y siguió jugando. Después de la operación le receté unas pastillas 
para controlar la inflamación de la rodilla. Hace unos meses le 
di pastillas para dormir, nada fuerte. Tenía insomnio pero no me 
dijo los motivos, y digamos que yo no pregunté. He leído el his-
torial, nada fuera de lo normal, si me permite decirlo. Sé de esas 
teorías de que los criminales nacen, y esas otras de que se hacen, 
que su medio ambiente, que un golpe en la cabeza de chiquito, 
bla bla bla. Digamos que en el historial médico del señor Portales 
no hay nada de eso. Que yo sepa, al menos. Quizás sus vecinos, 
sus familiares, le puedan informar mejor que yo. Digamos.

Gery salió de la cancha por donde estaba el arco rival… No 
hubiera pasado nada, pero se dio la vuelta y se encontró con la 
sonrisa de Aldunate. Una sonrisa que le decía, te volví a joder. 
Y quizás no hubiera pasado nada de no ser porque tirado en el 
pasto, al lado del arco, había un tubo de metal… El cuidador es 
un viejito, se ocupa bien de las canchas pero todo el espacio adya-
cente a las canchas es una porquería, un basural. Para mí que ahí 
el cuidador tuvo la culpa. ¿Otra latita? Gery vio el tubo y perdió 
el control… Yo creo que ni siquiera tuvo tiempo de pensar nada. 
Alzó el tubo y entró corriendo a la cancha detrás de Aldunate, 
que le daba la espalda. Todos reaccionamos tarde. Incluso los que 
vimos lo que iba a pasar, no nos la creímos… Yo creo que el pri-
mer golpe fue suficiente, directo a la nuca, si no lo mataba por lo 
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menos lo hubiera dejado paralítico. Aldunate cayó al gramado y 
antes de que alguien detuviera a Gery ya había recibido unos seis 
o siete golpes… Había sangre por todas partes.

Mi hijo tuvo una infancia muy linda. Todo a su disposición, 
creció en un hogar sano. Su papá y yo jamás nos peleamos, claro 
que después el infeliz me dejó de la noche a la mañana, pero 
a esas alturas Gery ya estaba grandecito y jugando en primera. 
Amigos de las mejores familias, buen chico, un estudiante no de 
los mejores, pero bueno. Una que otra pelea en el colegio, ya sabe 
cómo son los jóvenes. ¿Está usted insinuando…? Lo siento, ya 
no hablaré más con usted. ¿Cómo se atreve?

Alfonso tenía en su casa fotos enmarcadas de su carrera de 
futbolista. No muchas, decía que quería evitar las trampas de la 
nostalgia. Idolatraba a Beckembauer, a Passarella, esos defensores 
de temple capaces de ponerse un equipo a los hombros. A veces 
le hubiera gustado ser un poco más alto, pero se decía que si 
con su tamaño Maradona había llegado tan lejos, no había que 
hablar más del tema. No leía mucho los suplementos deportivos 
de los periódicos, ni las revistas, ni le gustaba ver los programas 
deportivos en la tele. Decía que endiosaban a los delanteros y se 
olvidaban de los arqueros y de los defensores. “El mundo parece 
ser de los que atacan”, le escuché decir más de una vez, “y a noso-
tros que nos coma el gato”. En los últimos años le había dado por 
el tenis, y practicaba todos los días de siete a ocho de la mañana. 
No quería que su hijo fuera futbolista. Quería que fuera dentista. 

Seré futbolista. También seré dentista.

Todo ocurrió a cinco metros de donde yo estaba. Le menti-
ría si le dijera que me di cuenta de lo que ocurrió. Miré al suelo 
un segundo, me desconcentré, me llegó a los ojos el resplandor 
del sol en esa típica tarde cochabambina, tan linda y calurosa, el 
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cielo despejado. Fue como si hubiera pestañeado, y al terminar 
de hacerlo un tipo que no conocía agarraba a palazos a otro tipo 
que yo no conocía. Creo que nunca tendré una oportunidad se-
mejante de ver de cerca cómo mata y cómo muere un ser huma-
no. Y me la perdí. ¿Patético, no? 

Mucho verde. Y luego rojo, mucho rojo. 

Malagradecidos. Tanto les he cuidado la cancha, la he rega-
do y he hecho cortar el pasto y rellenar baches y pintar los postes 
y conseguir nuevos banderines para las esquinas del corner, y son 
capaces de decir que yo tuve en algo la culpa, por haber dejado 
ese tubo detrás del arco. Dígame, ¿es culpable el que deja un re-
vólver sobre una mesa, o el que usa el revólver? Estamos hablan-
do de gente civilizada, que ha salido en los periódicos, ha dado 
mil entrevistas y ha firmado muchos autógrafos, tiene familia y 
viene a divertirse unas horas un sábado por la tarde. ¿Se imagina 
usted un hecho de sangre en ese escenario? Así que conmigo no 
se metan. 

No insista. Ya le dije, el lenguaje, la realidad. Mi silbato, las 
tarjetas. 

Portales estaba fuera de sí, oiga. Tan robusto, entre tres lo tu-
vimos que sujetar. Alguien llamó desde su celu a la policía. Había 
muchos espectadores, y la noticia cundió por las demás canchas 
auxiliares. Al rato, toda la cancha estaba lleninga de curiosos. 
¿Podremos volver a jugar los sábados? Ahí mismo, seguro que no. 

Claro, es un hecho extremo, pero quién sabe, quizás permi-
tirá que la gente comprenda un poco más lo que nos toca… El 
parpadeo de la gloria, del vivir en olor de multitudes, de ser tapa 
de suplementos deportivos, ídolo de jóvenes y ancianos, y luego 
el turbio revés, el lento olvido, la pausada agonía… Por cierto, no 
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estoy sugiriendo que esto no hubiera ocurrido en un partido del 
campeonato interbancario. Pero bueno, ocurrió aquí, y hay que 
tratar de entenderlo aquí. 

Portales no ha hecho declaraciones. No nos ha explicado 
qué pasó por su cabeza en esos segundos previos al estallido. La 
semana previa al estallido. Los años previos. Qué frustraciones, 
odios o rencores se fueron acumulando en su interior, sin que ni 
siquiera él se haya dado cuenta. O quizás se dio cuenta y pensó 
que no era para tanto, ni siquiera para contárselo a su mujer o 
sus amigos. Hizo trizas un cuadro, y nos dejó a nosotros para que 
tratemos de reconstruirlo. Quizás él sepa cómo hacerlo, pero lo 
más probable es que no. 

Todos corrieron a la cancha. Yo vi todo desde lejos, sentí que 
era tarde para hacer cualquier cosa, y fui el único que corrió hacia 
donde estaban la mujer y los hijos de Gery. Marina me preguntó 
qué había ocurrido. “Lo peor”, dije. “Papá parece que mató a 
alguien”, dijo el mayor de los chiquillos, Gery Junior. “¿Será que 
sigue el partido?”, preguntó el menor, Eduardito. La mujer y el 
hijo de Aldunate estaban cerca. A la mujer le dio un ataque de 
llanto. Fue corriendo a la escena del crimen. El hijo no se movió, 
quizás estaba shockeado por lo que acababa de ver. Yo creo que 
la procesión iba por dentro. Supongo. Es un chico raro, muy 
callado, observa todo y jamás participa.

Mi papá está muerto. Lo vi todo. No me pida que se lo 
cuente. Lo que vi, no lo vi yo, lo vio alguien que está dentro de 
mí y que me conoce bien aunque prefiere mantenerse escondido. 
Yo seguiré viviendo, iré la próxima semana a la escuela, volveré a 
jugar con mis amigos, a soñar con ser futbolista profesional. Ese 
alguien se acordará por mí de todo lo ocurrido y algún día tratará 
de vengarse. Todavía no sabe cómo. Ya lo sabrá.
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Podré entender todo, menos un hecho así en presencia de los 
hijos. Portales debió decir, mis hijos y su hijo están aquí, mejor 
espero a que estemos solos. Eso es imperdonable. Me sueño con 
ellos mirando desde el borde de la cancha lo que hacen sus ma-
yores. Mejor, lo que uno hace, lo que el otro recibe. 

¿Llegó a alguna conclusión?
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eNtreViSta CoN edmuNdo Paz SoldÁN

1. ¿Qué papel tuvo el fútbol en tu juventud?
Fue muy importante. Yo jugaba mucho, tanto en el colegio como 
en las divisiones inferiores de varios equipos en Cochabamba. 
Lamentablemente, nunca tuve la disciplina, el rigor necesarios 
para entrenarme todos los días, y a medida que pasaban los años 
otras cosas me distrajeron. De todos modos, gracias a una beca 
de fútbol completa de la Universidad de Alabama en Huntsville, 
pude llegar a los Estados Unidos y hacer un B.A. en Ciencias 
Políticas. Jugué tres años por la U. de Alabama.

2. ¿le vas a algún equipo?
A muchos. En Bolivia, al Wilster. En Argentina, a Boca. En Ita-
lia, a la Juventus. En España, al Real Madrid.

3. ¿es preferible para ti como hincha un buen resultado o un 
buen partido? 
Si no soy hincha, un buen partido. Si lo soy, un buen resultado.

4. ¿Qué te motiva a escribir ficción que tiene lugar dentro de 
un contexto boliviano?
Es el territorio que creo conocer más, en el que me siento más 
cómodo. 

5. ¿Cuáles son las intersecciones entre la política y el fútbol 
en Bolivia?
Evo Morales, el presidente, es un apasionado del fútbol. Ha tra-
tado de intervenir en la forma en que se maneja el fútbol bolivia-
no, influyendo en la designación de Azkagorta como técnico de la 
selección, aunque creo que su peso podría ser más importante si 
decidiera que el Estado invierta más en la formación de jugadores.
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6. ¿ves alguna conexión entre el proceso de creación y la ma-
nera en que uno juega o la manera de ser hincha?
Para mí el fútbol es arte. Combinación de fuerza con precisión 
estética. En eso es más cercano a ciertas novelas que al cuento.

7. ¿Hay algún autor de ficción de fútbol que ha influenciado 
este cuento?
Ninguno en específico, pero sí he robado fragmentos de entre-
vistas a exfutbolistas. Siempre he pensado que ser exfutbolista es 
un gran drama que merece más literatura. Yo no sé qué haría si 
me dijeran que debo dejar de practicar aquello que me gusta más 
a los 35 años. Queda toda una vida todavía, para ahogarse en los 
recuerdos. Me parece que hay algo trágico ahí.

8. ¿Qué papel ocupa la ficción futbolera dentro de la litera-
tura de tu país?
Es menos importante de lo que debería ser. Nos falta un Fonta-
narrosa. Hay antologías de cuentos dedicadas a equipos particu-
lares, como el The Strongest, que cuenta con una hinchada fiel, 
pero eso no se traslada a una gran obra narrativa.

9. ¿Hay una identidad o un estilo que se asocia con el fútbol 
boliviano?
Somos más de toque que de fuerza bruta. En los 90 estábamos 
asociados a los éxitos de la Tahuichi, una academia de fútbol de 
Santa Cruz que ganó muchos campeonatos internacionales y 
formó a la generación del 94, que nos llevó a nuestro último 
mundial.

10. ¿Qué significa para la región tener otro mundial en el 
continente en 2014?
Será una fiesta, aparte de todo lo que significa para la economía 
de un país. Las críticas que ha despertado el mundial en Brasil 
deben asumirse, para que los gastos en infraestructura no sean 
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gratuitos, ayuden al crecimiento del país, y no impidan otros 
gastos importantes en educación y comunicaciones. Sin embar-
go, más allá de la economía, nos movemos en base a símbolos, y 
en América Latina la identificación popular con el fútbol es muy 
fuerte, por lo que el mundial debería verse como un espacio para 
la celebración, para formar comunidades más fuertes.

11. ¿Qué le hace falta a la selección boliviana para que tenga 
esperanzas mundialistas en el futuro?
Los milagros no ocurren de la noche a la mañana. Necesitamos 
formar jugadores desde la base, invertir en las divisiones inferio-
res. Nuestros jugadores suelen ser muy frágiles desde el punto de 
vista físico y psicológico, hay que trabajar en ambos espacios. El 
talento no sirve de nada sin fortaleza física y anímica.
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En La bOca dEL túnEL (Na BOca DO TÚNEL), 
traduCCióN de GeorGe SHiVerS, SHaWN SteiN 
y NiColÁS CamPiSi

La frase que le pedí a mi asistente que escribiera estaba allí, en la 
pizarra del vestuario: “El débil saca su fuerza del conocimiento 
de la propia debilidad”.

Para ocultar el nerviosismo –van a jugar con el líder en el 
Maracanã–, ellos entran bromeando y ni siquiera se concentran 
en lo que está en la pizarra. Si yo hubiera escrito “La pelota hacia 
adelante, muchachos”, tal vez hubieran prestado más atención.

La cuestión es comenzar el discurso.
–Un gran equipo, cuando juega con nosotros, entra relaja-

do. Pone la pelota en el suelo, la pasa para atrás, para el costado, 
calienta, piensa. Si el saque inicial fuera nuestro...

Me interrumpe un estruendo. Alguien lanzó una pelota vio-
lentamente contra el guardarropa y rompió la tranca. Hay un 
momento de silencio delante de mis ojos. Nadie firmó la planilla 
y todavía hay tiempo para una sustitución. “Da igual que entre 
uno como otro en un equipo así”, estoy por decir. Pero no lo 
digo. Sería antipsicológico.

–Si el saque inicial fuera nuestro, –comienzo de nuevo– re-
cuerden lo que repetimos exhaustivamente en el entrenamiento 
táctico. Pasen la pelota a Jair, él sabe lo que debe hacer.

Tal vez por decir su nombre, lo recordarían. Oigo un grito 
allá, desde la mesa de masaje. Alguien tiró un cubito de hielo 
sobre Jair que se limita ahora a refunfuñar encabronado. Ya vivió 
días y clubes mejores. Yo también.

Lo mejor es fingir que no estoy ni allí.
–Jair va a patear la pelota a un espacio vacío, para que uno 

de los punteros entre en diagonal.
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Con una pausa trato de adelantar un poco mi razonamiento.
–Todo el mundo anda auxiliando el mediocampo con los 

punteros. Es un viejo vicio del fútbol brasileño, desde que Za-
gallo fue el puntero izquierdo y después el técnico de nuestra 
selección. Si bien ahora, con la categoría y la creatividad de Zico 
y Sócrates, los jugadores de área han estado bajando más para 
buscar juego, liberando ofensivamente a los punteros. Pero sólo 
los diestros se adhieren a la revolución en seguida. Nuestra arma 
ofensiva serán los punteros desplazándose velozmente, para en-
loquecer a su defensa. Y una de las armas de los débiles es la 
sorpresa, la emboscada. Si tenemos suerte y convertimos un gol 
de jugada preparada, allí retrocedemos y con calma dejamos que 
el tiempo pase. Pero con o sin nuestro gol, la táctica será ésta: el 
equipo retrocede, menos los punteros. Jair hace de enganche y 
patea a esos punteros de larga distancia. ¿Entendieron todos?

Nunca vi a un jugador de fútbol que no sacudiera la cabeza 
afirmativamente cuando el técnico pregunta si entiende. Des-
pués van allá y hacen todo de manera diferente. Es necesario 
insistir e insistir. Entrenamiento táctico, discursos, hasta que la 
cosa se vuelva instintiva para ellos.

Nuestro artillero, por ejemplo, me escuchó en silencio. Pero 
era como si yo adivinase en él una sonrisa burlona que no llegaba 
a concretarse. Y después, como yo lo miraba bien a los ojos, hubo 
un instante en que él empezó a abrir la boca para hablar.

–Esa cosa del arma de los débiles –tal vez él habría dicho, 
pidiendo una explicación. Es un criollo muy fuerte, no lo excluí 
sólo porque es el artillero del equipo: mete algunos goles con-
tra los clubes pequeños y ninguno contra los grandes. Pero es 
el artillero del equipo. Si lo sacara del equipo, los socios harían 
un alboroto tremendo allá en el club. Entonces, como yo no lo 
quería allí en frente, congestionando el área y agarrando a sus 
defensores allá atrás, sólo lo cambié a la punta derecha. Pero pre-
fería un muchacho más rápido y aun así al tipo no le gustó. Es del 
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tipo tanque, juega a base del físico, entra en el área chocando con 
todo el mundo. Un defensor de categoría lo anula fácilmente, 
fácilmente.

Dan ganas de decirle: “Mira a los elefantes, chiquillo. Ve allá 
al circo y mira los trucos graciosos que los domadores les ponen 
a hacer”. Pero no lo digo. Sería antipsicológico.

–Ustedes, chicos, que están en el primer equipo por primera 
vez, tienen una gran responsabilidad –dije yo–. Excluí a gente 
con mucho tiempo en el club para ponerlos a ustedes. ¿Por qué? 
¡Velocidad, audacia! El arma de ustedes es el entusiasmo, la ju-
ventud.

Mi esperanza es el puntero izquierdo, un chico joven que se 
ha destacado en las divisiones inferiores, hasta el punto en que 
un jugador puede destacarse entre los jóvenes de nuestro equipo. 
Y si sigo hablando es más para él, mientras los veteranos, con los 
privilegios de la antigüedad, son los primeros en la cola para fir-
mar la planilla. Al Director no le gustan los atrasos: “Las multas 
son para equipos grandes”.

Y aprovecho la timidez del chico allá, al fin de la cola; y 
concluyo:

–La confianza en sí mismo, a veces, hace la diferencia, el 
límite exacto entre hacer y no hacer, el éxito y el fracaso.

Un técnico es así: tiene que aparentar entusiasmo y confian-
za cuando en realidad ya los ha perdido. Me siento igual que una 
pelota en el punto del penal antes de que venga un imbécil y la 
patee con la punta del botín. La pelota sube demasiado, pasa por 
encima del travesaño, por encima del muro y cae en la calle. Y 
sólo basta con perder un partido más para que el Presidente ven-
ga y me dé una patada similar. El billetero del jogo do bicho tiene 
que cuidar su nombre.

Doy un golpecito en la espalda de Jair, quien sube las escale-
ras que dan a la cancha.

–Juega con el puntero izquierdo, más que con el negro.
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Ni necesitaba. Jair sacude la cabeza, ya sabe.

Nuestro media punta, Jair, es uno de esos cracks (palabra 
que debería ser un pleonasmo para hombre de mediocampo) que 
saben todo del fútbol y varias veces estuvieron a punto de ser con-
vocados a la selección. Existieron y existen muchos de ellos en esa 
categoría –Roberto Pinto, Alfonsinho, Zé Carlos del Cruzeiro, 
Dirceu Lopes, Edu del América, Bráulio– pero una suma de cir-
cunstancias acabó negándoles ese destino más glorioso. Entonces 
quedaron por allí, dándoles campeonatos regionales y victorias a 
equipos de mediana categoría. Quizás porque han vivido en una 
época de grandes profesionales de la posición –como Gérson, 
Rivelino, Clodoaldo– o quizás, ¿quién sabe?, por algún motivo 
más profundo, como la falta de aquella ansia de vencer. Entonces 
el fútbol no es todo para ellos, como en el caso de Alfonsinho, 
quien siempre iba de noche, juntado a artistas, y acabó por ser 
el tema de una canción de Gilberto Gil, “Meio-de-campo”, esa 
posición que exige una mezcla de atleta y artista, jugando con las 
piernas y la inteligencia, casi con el alma, se podría decir.

Y el más grande de todos ellos, de hecho, fue sin duda Ade-
mir da Guia, predestinado desde el nombre y el apellido y uno 
de los más grandes de todos los tiempos en la posición, pero que 
nunca se afirmó como titular de la selección brasileña. Trataba 
la pelota como si fuera parte de su propio cuerpo y João Cabral 
de Melo Neto llegó a dedicarle un poema, el cual es más impe-
recedero que una estatua en una plaza pública, pues un poema 
de crack nunca se oxida ni le cae mierda de paloma. Un poema 
queda allí, invisible, como un gol grabado en cinta de video, a la 
espera de que alguien vaya allá y la ponga a rodar. Sólo que está 
hecho de palabras, sustancia casi inmaterial, casi como el aire, y 
por eso puede permanecer por más de mil años, transmitiéndose 
de generación en generación. Basta que alguien vaya allá al estan-
te, tome el libro y lo lea.
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Palabras, carajo; yo debía ser locutor o cronista, porque me 
voy perdiendo entre las palabras, perdiéndome, hasta casi per-
derme. Jair. De Jair se puede decir que prácticamente nació aquí 
en São Cristóvão y volvió a São Cristóvão como quien vuelve 
resignado a morir en su casa.

El barrio tiene varios de ellos, los que dejaron de jugar. Se 
sientan en las tabernas, con zuecos, limpiándose los dientes con 
palillo, hablando del pasado. Quien fue jugador de fútbol nunca 
se adapta a otra profesión. Después que todo pasó, anda por allí 
con cara de niño que no entiende lo que ocurrió.

Jair, por ejemplo. Antes de hacerse jugador, no era nadie, 
sólo uno más de esos chicos enclenques, típicos de los barrios 
pobres de Brasil. Con una diferencia: sabía patear una pelota con 
los pies, a larga distancia, con precisión. Y eso en nuestro país 
puede hacer una gran diferencia en el destino de alguien. Un 
día lo trajeron casi por el brazo aquí a Figueira de Melo, donde 
creció tan rápido que, después de un paso por Bangu y por Por-
tuguesa de Deportes, enseguida estaba en Santos. Sin embargo, 
en una época en que Santos ya vivía de glorias pasadas, comenzó 
a perder a todo el mundo y tenían que echarle la culpa a alguien, 
¿no? Y no iba a ser a Pelé, aunque Pelé ya estuviera con mu-
cho rollo allí en medio, ligeramente gordo, hombre de negocios, 
chico-propaganda y hasta actor. Y Jair iba andando por allí de 
club en club, por todo Brasil. Se convirtió en uno de estos ídolos 
regionales que los fanáticos de los barrios siempre consideran el 
mejor del país en la posición, pero que nunca aparecen en la 
lista de convocados para la selección. De esos jugadores que ya 
cenaron con el gobernador del estado, fueron amantes de putas 
famosas, se acostumbraron a beber una cosita aquí, otra allá y 
después se casan con una muchacha de una familia del interior. 
Y acaban con aquel aire resignado, como diciendo “la vida es así, 
un momento que pasa - y la gloria, una ilusión”. Y entonces que-
dan allí, en los equipos pequeños. Quietos, útiles, buenos: “Es 
para patear una pelota para el puntero, ¿verdad?” Entonces ellos 
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patean de verdad. Ahora, si el puntero no sabe aprovechar, ése es 
otro problema. Y Jair adquirió la habilidad de sólo levantar los 
hombros después de que una jugada se pierde. Creo que hasta se 
espanta cuando una de aquellas pelotas que él patea acaba en el 
fondo de la red, aprovechada por alguien. Tal vez sea uno de esos 
tipos tranquilos, demasiado sabios para desear la inmortalidad. 
O tal vez haya comenzado a jugar en una época en que todavía 
no se comprendía tanto la importancia de la cinta de video, que 
plasma la jugada en el tiempo. Dentro de poco, los cracks ya 
estarán cobrando derechos de autor. Con la cinta de video, el 
fútbol entró en la Historia del Arte. Y el gol y el pase se volvieron 
obras de museo. Aquel pase matemático de Gérson para Pelé, 
por ejemplo, en el segundo gol de Brasil en la Copa del 70. Es 
como si aquella pelota nunca fuera a caer. Como si su trayectoria 
fuera eterna, es lo que quiero decir. Pero tiene que ser un gol o un 
pase en un juego importante. En el juego de hoy puede suceder 
la jugada más grande de todos los tiempos, que si fuera de nues-
tro equipo, nadie va a archivarla en las estaciones de televisión. 
Las mismas estaciones que no se cansan de repetir las jugadas 
inmortales de Pelé en aquella Copa, aun cuando no terminaron 
en un gol, como el disparo desde mitad de cancha contra Checo-
slovaquia o el drible con el cuerpo al portero Marzurkiewicz, de 
Uruguay, cuando Pelé después hizo lo más difícil: remató afuera.

La jugada que casi resultó en nuestro gol nació de un pase 
de Jair. Ellos ganaron el sorteo, escogieron el campo a favor del 
sol. El saque de salida fue nuestro. Como estaba acordado, el 
delantero central le dio la pelota al otro puntero y él la pasó bien 
atrás, a Jair. Éste apenas agarró la pelota, por unos dos segun-
dos, mientras los punteros salieron rápidamente para el campo 
contrario, entrando por el medio, en diagonal. Jair tiene ojos de 
lince, en algunas jugadas recuerda a Didi y a Gérson. Y vio que el 
mejor espacio fue abierto por el puntero derecho, quien penetró 
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por una brecha allí entre el cuarto defensor y el lateral izquierdo, 
quienes prácticamente todavía entraban en calor. 

El pase fue perfecto, la pelota cayó delante de Jorge, el pun-
tero, el negro, que ni necesitaba controlarla; lo cual, además, es 
una cosa que él no sabe hacer; él es del tipo huracán, demoledor. 
Así como la pelota viene, él dispara. Y fue eso mismo lo que hizo: 
corrió entre los dos defensores y disparó.

La sorpresa y la rapidez de la jugada fueron tales que el por-
tero ni se movió; pero la pelota subió demasiado. Éste es uno de 
los defectos de los jugadores tipo tanque. Ellos no miran ade-
lante; miran a la pelota, a la tierra. Sólo el crack tiene la pelota 
donde ya sabe y no necesita verla; mira precisamente al espacio, 
al punto futuro, está siempre un poco adelante de los demás. 
También es esto, un crack, en todas las profesiones: un dominio 
del espacio donde las cosas van a acontecer.

La pelota subió, dio en el travesaño y fue a perderse entre el 
público. Hasta se oyó un pequeño “oh” de los hinchas, recorrien-
do el estadio.

“El que no hace goles, los ve hacer”, dice la sabiduría del 
hincha. La lógica del fútbol no es nada más que una aplicación 
de la teoría de la probabilidad. Un equipo grande, en un clásico 
equilibrado, posee más o menos de cuatro a seis oportunidades 
de marcar; si desperdicia algunas de ellas, es probable que el ad-
versario, si no cae en el mismo azar, haga un gol poco después.

Esta máxima –“El que no hace goles, los ve hacer”– es aún 
más aplicable al equipo pequeño enfrentando a un equipo gran-
de; mientras uno no cuenta con más de dos o tres buenas opor-
tunidades de marcar, el otro, gracias a sus mayores recursos técni-
cos, si todo ocurre dentro de la normalidad, tendrá por lo menos 
unas diez.

Mi estrategia, reconozco, implicaba un riesgo: despertar el 
león. El técnico de ellos se agitó en el banco y de aquí de lejos 
puedo adivinar el recado que mandó para dentro de la cancha, 
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por un correo que va del masajista al puntero y de éste al afiliado; 
y de allí a toda la defensa: “Atención a la marca”.

Un equipo grande es como una empresa, no debe fallar. Y 
“quien pierde un punto contra un equipo pequeño no gana el 
campeonato” es otra frase nacida de la experiencia del hincha.

Ellos se pegan a nuestros punteros, porque ya percibieron 
la jugada; y salen por encima de nosotros con la autoridad de 
los que están acostumbrados a vencer. Nuestro equipo, como es 
natural y ya estaba planeado, retrocede en bloque, con la expecta-
tiva de una nueva oportunidad de repetir el contragolpe, cuando 
ellos se relajen de nuevo. Mientras tanto es necesario fortalecer 
la defensa. Y cuando ellos menos lo esperen, con la defensa ade-
lantada por la ansiedad de resolver el partido, Jair podrá agarrar 
otra pelota y disparar para uno de los punteros, quien va a salir 
a la carrera y...

La línea recta no es siempre el camino más deseable entre 
dos puntos. Contra una defensa cerrada como la nuestra, lo me-
jor es abrirla por los costados, siempre menos congestionados. 
Como por el medio no hay espacio para controlar, hasta nuestro 
delantero central retrocede para ayudar a la defensa. Mi “teoría 
de los punteros entrando en diagonal” sólo se aplica a un equipo 
que está jugando al contraataque. Ellos, no. Inteligentemente, 
ellos comienzan a usar el clásico juego por las puntas. Si sus pun-
teros son mediocres, ellos van tirando centros sobre el área, en el 
conocido juego de asfixia. Pero generalmente los defensores de 
área son altos y ya vi a mucho central de mierda hacer su nombre 
así: pasando un partido entero cortando de cabeza pelotas altas 
sobre el área.

El juego de asfixia puede ser un rendimiento ilusorio, un 
falso dominio; y, de repente, el adversario se patea en contraata-
que y marca. Y así acaba ganando el partido, porque no siempre 
quien sale para luchar gana. Eso es lo que podría acontecer hoy.
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Pero los punteros de ellos son buenos: no luchan en medio 
de la cancha, driblan corto, llegan a la línea del fondo y meten el 
centro fuerte y por abajo. La pelota pega en las piernas de cual-
quiera, atacantes y defensores se atropellan en la confusión, y el 
gol puede salir de cualquiera de ellos. El gran Mané Garrincha, 
entre muchos otros, hizo su nombre de ese modo. 

Nuestra defensa entró entonces en pánico, pateando la pelo-
ta para cualquier lado. Hay una sucesión de córneres y laterales 
y Jair, como si fuera yo mismo en la cancha, se acerca al defensor 
central y gesticula: “Calma, calma”.

Nuestro defensor central llamó a la novia por teléfono a la 
mañana, temprano, y oí cuando en voz baja, para evitar las bro-
mas de sus compañeros, le dijo que hoy iba a “jugar en el Mara-
canã”. Este chico es tan verde que hasta es capaz de pensar en la 
novia durante el partido, un puntito cualquiera en medio de la 
multitud; cuando cualquiera que tuviera más experiencia sabría 
que, en la cancha, el jugador tiene que olvidarse hasta de su ma-
dre muriéndose de cáncer en el hospital y diciendo que su último 
deseo es ver al hijo.

Nuestro portero es uno de esos que llevan pelo largo, fre-
cuentan las discotecas periféricas y hacen grandes atajadas con 
saltos mortales que muestran una elasticidad increíble. Son unos 
tipos que, en un momento de la vida, en una ciudad del interior, 
pueden haber dudado entre ser amante de mujer de un hacen-
dado, trapecista del circo o portero porque poseen aptitud para 
todo lo que sea difícil y arriesgado. Mientras tanto, en el dominio 
de lo sencillo, en el control del cuerpo dentro de su pequeño 
espacio, a veces son frágiles e ingenuos y, de repente, puede así 
llegar un gol:

El puntero izquierdo de ellos llegó a la línea del fondo, cruzó 
un centro bajo y fuerte, la pelota pegó en el delantero central y 
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quedó para nuestro defensor central. Él podía haber domina-
do, mirado alrededor, encontrando un espacio para librarse de 
la situación. Pero, de manera apresurada, trató de disparar hacia 
cualquier lado. La pelota dio en el cuarto defensor y se metió 
debajo de las piernas del portero, y terminó dentro del arco.

Machista, inseguro, el brasileño, en general, se siente inmen-
samente humillado cuando el jugador rival le hace un “caño” en 
un partido de fútbol. Los jugadores evitan hacerlo en el uno con-
tra uno, porque lo consideran una falta de respeto al adversario, 
que incluso puede terminar en pelea. Aquél no fue el clásico gol 
entre las piernas, porque no fue realmente intencional, sino un 
gol en contra, resultado de un rebote en medio del tumulto del 
área. Habiendo cometido, a lo sumo, una pequeña falla, o falta de 
reflexión, nuestro portero podría haberse recuperado, para seguir 
atajando normalmente, como acontece con los porteros de cate-
goría después de metidas de pata mucho más humillantes que ésa, 
a veces hasta en partidos decisivos. Algunas personas incluso con-
vierten las fallas, las críticas, en un trampolín que las lanzan hacia 
la victoria, hacia el éxito. Nuestro portero, desafortunadamente, 
no es uno de éstos. Él se puso las manos en la cabeza y después, 
caído allí, daba puñetazos al suelo. Y en seguida comenzó a mirar 
hacia los compañeros, buscando un culpable del gol.

Nuestro portero va a acabar su vida sin un duro en el bol-
sillo, amante de una prostituta, tal vez masajista o utilero de un 
equipo de fútbol, eso si no se vuelve un marginal.

Nuestro portero y nuestro defensor central no tienen el 
control sobre sus nervios necesario para sostener el equilibrio 
emocional. Cuando la pelota fue devuelta al mediocampo, se 
pusieron a discutir, acusándose mutuamente con gestos y pala-
brotas. Tras el gol, el adversario tomó la pelota de nuevo y vino 
controlándola hasta el área y, esta vez, después de una jugada de 
categoría, iban a marcar cuando nuestro defensor central bajó a 
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su delantero central. Un penal claro y no había nada que discutir. 
Nuestro defensa discutió y fue expulsado. Yo no pierdo el tiempo 
con advertencias a quien no va a beneficiarse de las advertencias. 
El silencio, a veces, es una actitud que tiene un impacto más 
profundo en un hombre; lo obliga a reflexionar.

Nuestro defensor central, ya dentro del túnel, debe haber 
oído el zumbido inconfundible de los hinchas –de ellos– cele-
brando un gol.

La destrucción de nuestro sistema táctico que, cuanto más, 
podría llevarnos a una derrota honrada, cedió porque, a partir 
de ese segundo gol, nuestro equipo, por iniciativa de algunos 
jugadores, trató de plantarse de igual a igual y avanzar, sin tener 
la categoría necesaria para hacerlo. Y un equipo grande jugando 
al contraataque frente a un equipo pequeño es un signo de co-
bardía, pues ellos tienen hasta mejor alimentación. En nuestro 
equipo todos los suplentes del banco juegan y sólo en circuns-
tancias muy favorables que incluye la disciplina táctica, ellos nos 
conducirían a la victoria y no a ese caos.

Ellos sólo dejaron que fuéramos. Defendían con confian-
za nuestros ataques desorganizados y después, en tres o cuatro 
pases, llegaban a nuestra área. Su delantero central, de nivel de 
selección, no complica una jugada fácil, escoge el rincón, toca 
levemente y es el tercer gol.

Sócrates, el del Corinthians y la selección, si en vez de estu-
diar medicina hubiera optado, como su homónimo de Grecia, 
por la filosofía, incluyendo la estética, tal vez hubiera podido 
decir que un estilo, muchas veces, es sinónimo de no entrar en 
complicaciones. Y el fútbol del mismo Sócrates, semejante al del 
holandés Cruyff, está hecho tanto de habilidad como de simpli-
cidad.
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La sobriedad de Sócrates nos impresiona hasta en el modo 
de conmemorar un gol, ya que, en una tierra donde casi todos, 
promocionalmente, celebran estos goles con gestos cada vez más 
extravagantes, tal sobriedad acaba por hacerse marca individual, 
característica distintiva.

Tal vez algo nuevo –para bien o para mal– haya comenzado 
a surgir en el fútbol brasileño desde que Reinaldo se embarcó en 
el avión que llevaba al seleccionado al Mundial de Argentina, 
leyendo Huracán sobre Cuba, de Jean-Paul Sartre. Y desde que 
Sócrates mismo –siguiendo el ejemplo de otro médico-jugador, 
Alfonsinho– empezó a dar entrevistas en que se discutía, entre 
otras cosas, de política y de teatro.

Una teoría del bamboleo brasileño, en efecto, podría ser ex-
traída del hecho de que, al no tener grandes parques con césped 
como los europeos, los chicos brasileños aprendían a jugar fútbol 
–a veces hasta con pelota de calcetín– en los callejones, en te-
rrenos baldíos, en las pendientes de favela, en las esquinas de las 
calles, naciendo de una nueva concepción y dominio del espacio, 
más o menos así:

Un chico, en una calle en declive, espera con el pie apoyado 
en la pelota hasta que pase un carro, para después, siguiendo un 
muro cuesta arriba, esquivar a dos adversarios y patear la pelota 
con efecto por sobre otro carro, estacionado, de manera que va a 
dar con un poste, una belleza improvisada, y a morir en la esqui-
nita del arco, en el momento exacto en que un peatón pasa por 
la acera, estorbando la visión del portero.

Esta adaptabilidad a circunstancias desfavorables –o la tan 
celebrada capacidad de improvisación del pueblo brasileño– pue-
de ser detectada en el propio Sócrates en su típica jugada de taco, 
nacida de una dificultad para equilibrarse a causa del tamaño 
desproporcionado del pie con las dimensiones del cuerpo. Una 
jugada, entretanto, que va incorporándose al repertorio de otros 
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jugadores sin esa conformación física y haciéndose, por lo tanto, 
un estilo más allá del individuo.

La fusión de jugadores de drible corto y estilo bamboleado, 
generalmente de raza negra, con otros, en general blancos, de 
características más sobrias y objetivas, como Tostão, creó selec-
ciones brasileñas casi imbatibles.

¿Estaría allí, en este tipo de fusión –la cual en música dio 
origen a la samba y al jazz moderno– el camino hacia toda una 
filosofía de nuestra raza?

El fútbol es un espectáculo y el medio izquierdo de ellos, 
un mulato alto, al recibir un pase en profundidad, se dio el lujo, 
bamboleando el cuerpo, sin tocar la pelota, de pasar por delante 
de nuestro delantero central, totalmente replegado –y hasta por 
delante de Jair. O mejor, con su drible de cuerpo, los nuestros 
eran quienes iban pasando mientras la pelota seguía con su tra-
yectoria recta y suave.

Dando después un toque en la pelota, bajó la velocidad, se 
volvió hacia la izquierda, acompañado de cerca por nuestro nue-
vo central, improvisado después de la expulsión del defensa de 
área. Desde allí mismo el medio podría haber dado un cañona-
zo de zurda, pero no. Ya cerca de la línea de fondo, perseguido 
también por el lateral derecho, pisó la pelota y dejó que nuestros 
defensores pasaran jadeantes y, al intentar detenerse, cayeran ya 
fuera de la cancha.

Nuestro portero hizo lo que tenía que hacer: abandonó la 
meta para caer a los pies del atacante. Él ya podría haber dispa-
rado, de nuevo, desde allí, haciendo un gol de palanca, aunque 
ligeramente sin ángulo. Pero tampoco. Cuando el portero cayó 
a sus pies, él dio apenas un leve toque para la derecha, saltó por 
encima de los brazos del adversario y se encontró allí, con el arco 
plenamente abierto delante de él. Y, con la calma tranquila de 
un juego ya ganado, paró por una fracción de segundo, como si 
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mirara el estadio, el paisaje. Y sólo después, cuando varios defen-
sores se aproximaron, tocó la pelota levemente hacia la red.

El paisaje en las cercanías de un estadio es raramente apre-
ciado, porque las personas están muy concentradas en el partido. 
Pero muchos han experimentado que, en un momento de cho-
que emocional o de gran frustración, se puede sufrir una espe-
cie de desconexión del foco de la tragedia, lo cual nos defiende 
de la brutalidad de lo real. Y, de repente, usted se ve prestando 
atención, disipándose, a un montón de detalles mínimos. Como 
si, por ejemplo, uno estuviera en medio de los destrozos de un 
accidente ocurrido en medio de la noche en una carretera y uno 
se pusiera a observar la lucecita intermitente de las luciérnagas y 
el ruidito de los grillos en medio del bosque, lo que ya me ocurrió 
a mí alguna vez.

Y es así que observo, ahora, un rayo de sol brillando obli-
cuamente sobre el césped; una gota de sudor salpicando el rostro 
de nuestro lateral izquierdo, quien corre, jadeante, muy cerca de 
la línea de la cancha, junto al túnel. Veo, también, la cumbre de 
montañas de la ciudad de Río de Janeiro, una casita allá arriba, 
torres de electricidad. Y finalmente, un globo inmenso que ahora 
pasa, más allá de las marquesinas del estadio. Puedo incluso des-
cribir su alegoría pintada: una Venus, en azul y blanco, comple-
tamente desnuda, los contornos de los senos bien delineados, el 
sexo y hasta el ombligo. Debe haber consumido varias semanas 
del cuidadoso trabajo de una colectiva de artesanos de la perife-
ria.

En medio de eso, pienso todavía cuán bonita es esta ciudad, 
cuán resistente a todo lo que hacen en contra de ella. Pero no 
dejo de pensar en cómo debía haber sido aún más deslumbrante-
mente bella la región de Río de Janeiro antes de que los europeos 
la descubrieran y jodieran todo. Y trajeran, mucho más tarde, un 
juego llamado fútbol.
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Una reflexión sobre el fútbol, en un momento depresivo, 
cuando tu equipo pierde por cuatro a cero casi al terminar el pri-
mer tiempo y estás allí, en la boca del túnel, en el banco cavado 
en el suelo, teniendo una perspectiva de la cancha en la cual se 
ven principalmente piernas corriendo de un lado para otro en 
busca de una pequeña esfera de cuero, en medio de rugidos fero-
ces desde las butacas, puede llevarte a preguntarte, en una ansia 
súbita de abandono o entrega al destino, a la vejez, a la muerte, si 
tiene algún sentido esto: ¿hombres y mujeres de todas las edades 
gritando en una pasión histérica por algo que no pasa de ser una 
pelota entrando en este o aquel arco? Carajo, para una persona 
sensata, ¿qué diferencia puede hacer esto?

Nuestros hinchas, mientras tanto, poseen algo peculiar, pues 
no pasan de unas doscientas o trescientas personas, si tantas, 
acompañando a un equipo que compite en un campeonato cons-
ciente de que no tiene la menor posibilidad de ganarlo. Cuando 
mucho, esperan ganar partidos contra equipos pequeños, conse-
guir algún empate o alguna victoria contra los grandes y no ser 
eliminado para la siguiente temporada.

¿Por qué, entonces, continuar? ¿Por qué? Quizás sólo para 
alimentar una tradición, pues en algún barrio también tradicio-
nal de esta ciudad un grupo de personas abnegadas resolvió un 
día fundar un club y, con el pasar de los años, posiblemente todos 
se acostumbraron a su existencia y creían que matarlo sería una 
herejía. Una tradición existe efectivamente para ser continuada.

Y hay una hinchada, sí, ¿cómo no? Son algunos ciudadanos 
que se reúnen con banderas delante de la sede del club, después 
de haber pasado la mañana del domingo emborrachándose en 
los bares del barrio. Y quizás haya en esto un cierto humor ne-
gro, mexicano, del que observa su propia herida y se ríe de ella, 
llevándola como un estandarte. Me hace recordar a la hinchada 
de cierto club inglés, de segunda división, que se caracteriza por 
promover grandes farras en los partidos en que su equipo casi 
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invariablemente es derrotado. Son chicos que trabajan discipli-
nadamente la semana entera en las oficinas, tiendas y fábricas –
repitiendo “Yes, sir” a todas las órdenes del jefe– y los sábados van 
a hacer alborotos y pelear en los estadios a causa de un equipo 
absolutamente mediocre.

La derrota puede volverse casi una mística, como el sufri-
miento cristiano. Y hubo una época en que hasta un club grande 
como el Corinthians vivió de esto. Pero ser hincha de un equipo 
pequeño provee individualidad al hincha, semejante a la que vi-
ven los miembros de los partidos políticos minoritarios. Hay en 
esto algo sofisticado, como el mal gusto, el punk, elevados a la 
categoría de arte. Y no se puede negar una cierta dosis de sensi-
bilidad, inteligencia, en esta actitud, aunque vueltas hacia el mal 
que afecta sobre todo a ellos mismos, puede, de repente, volverse 
en contra de la sociedad. El Partido Nazi alemán, por ejemplo, 
en sus orígenes...

Bien, dejémonos de elucubraciones. El árbitro pita el final 
del primer tiempo y estos mismos hinchas nos hostilizan, tirando 
pilas de radio, naranjas, vasos de papel, en medio de un tremen-
do abucheo. Sin embargo es un abucheo mezclado con carcaja-
das, con autoflagelación, pues ellos no nos toman ni se toman a 
sí mismos en serio, como hacen los hinchas de los clubes grandes, 
que pueden llegar a extremos como agresiones y, si los dejaran, 
tal vez hasta al asesinato.

Bufones, diría yo, si todavía me refiriera a Inglaterra. Como 
no estamos allí, diré claramente que nuestra hinchada está com-
puesta de jovenzuelos.

El silencio en el vestuario al inicio del entretiempo es inte-
rrumpido solamente por las respiraciones, que tardan en volver 
a la normalidad. ¿Qué puede decir un técnico ya derrotado en 
el entretiempo? ¿Mandar, en la desesperación, como un general 
que reuniese los vestigios de sus soldados para la fase decisiva de 
una batalla en la que no puede rendirse, a que se lanzaran todos 
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al ataque? ¿Cómo un toro cribado de banderillas que embistiera 
a la muerte?

No, esto sólo aumentaría el fragor de nuestra derrota.
–Ustedes no siguieron mis instrucciones –dije, frío, mante-

niendo la misma calma que creó un mito en torno a mi persona. 
–Vamos a actuar, ahora, como si fuera otro partido que todavía 
estuviera cero a cero. Vamos a usar esto, por lo menos, a nuestro 
favor: la tranquilidad de los que no tienen nada que perder.

Jair, por ejemplo, está allí quieto, chupando una naranja. 
Indiferente o estoico, yo qué sé. Si dependiera de él, hasta sería 
posible dar vuelta un partido de estos. Bueno, no exageremos, no 
sería imposible, al menos, reducir la diferencia en el marcador.

–Vamos a continuar haciendo… –O mejor, vamos a empe-
zar a hacer lo que yo mandé desde el principio. Usar los punteros 
entrando en diagonal, para que no nos metan un montón de 
goles más y por lo menos no perder la dignidad.

Fue lo que dije, en medio de un silencio de muerte, pero no 
pude evitar que una gota de sudor cayera de mi rostro sobre el 
traje blanco. Ya no soy más el mismo, pienso, sacando un pañue-
lo azul del bolsillo.

¡Yo! ¿Qué se puede decir de mí en pocas palabras? ¿Que lle-
vo, hasta en las tardes de verano, un traje inmaculado? ¿Que no 
sudo (y para una persona inteligente esto bastaría)? ¿Que soy una 
momia del fútbol que se niega a morir (y la vida, para mí, siem-
pre fue el fútbol)?

Yo –¿este manojo de sensaciones diversas y contradictorias 
y para el cual se aspira, hasta el fin, la paz y la unidad, como un 
campeonato ganado y que fuera el último de todos los campeo-
natos? ¿Aspiraciones estas que van volviéndose recuerdos, cada 
vez más, a medida que el tiempo se estrecha?

¿Recuerdos que pueden mezclarse con vagas banderas on-
dulando en un estadio; una lluvia fuerte, no sé cuándo ni dón-
de, y yo allí, con un impermeable sobre el traje, gritando a 
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los punteros que suban? ¿Que todavía pueden conseguir, de 
repente, un gol perdido en el último momento de un partido 
tan decisivo que quedará para siempre, aquí conmigo, la marca 
de lo que podría haber sido (y no fue) si aquella pelota entrara? 
¿O la memoria, todavía, de cierta tarde en que fuiste llevado 
en andas desde el estadio hasta la sede de un club de provincia, 
pero consciente de que deberías aprovechar al máximo aquel 
momento de gloria, porque lo efímero es la constante en la vida 
de un técnico? ¿Y por esto mismo este recuerdo asociándose 
a otro, el de la imagen de un rostro de mujer, saludando por 
última vez desde el mirador de otro aeropuerto más, cuando yo 
estaba partiendo para siempre y ella se quedaba?

¿Yo, un teórico, un estudioso, como dicen, porque fui uno 
de los primeros técnicos diplomados? ¿Y que en tus excursiones a 
Europa ganaste fama porque, en las tardes y noches libres, en vez 
de ir a los cabarets, frecuentabas museos y teatros?

Se olvidan, sin embargo, de que prácticamente me crié entre 
los muros y alambrados de los estadios y sólo no estuve del lado 
de dentro de la cancha porque cojeaba de una pierna. Y si me 
dejaran tratar, sólo una vez más, la táctica de los punteros entrando 
en diagonal, pero en un club grande, donde los laterales no pre-
cisaran jugar tan fijos en la defensa y pudieran ocupar el espacio 
de los punteros que se dislocaban, tal vez allí, sí...

¿Pero no es esto lo que estamos deseando, siempre, insacia-
blemente? ¿Un amor más, un último relato (¿como éste?), un 
campeonato final? Hasta que la muerte nos interrumpa en me-
dio, siempre en medio, como si yo parara aquí, en este momento, 
la narrativa y me dejara vencer, acostándome en el banco del 
vestuario y cerrando los ojos. Pero no, todavía no... Debo llevar 
todo hasta el fin.

Yo, que ya entrené hasta un equipo árabe, en un emirato. 
Trataba a cada jugador por su número (y hasta así apuntándolo 
con los dedos), correspondiente a un rostro y una posición, 
en vez del nombre, impronunciable. Y mostraba en la pizarra 
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cómo estos números debían posicionarse; en qué momento de-
berían correr los punteros, una fracción de segundo después 
que el armador los pateara, para que no fueran atrapados fuera 
de lugar.

Y fuimos campeones. ¡Fácil! “En tierra de ciegos...”, ustedes 
podrían argumentar... De cualquier modo me hice héroe nacio-
nal y sólo salí de allí porque me gustaba una cervecita y, al con-
trario, nunca aprecié las ejecuciones en la plaza pública como un 
espectáculo.

¿Yo, un desenraizado sin familia, juntando sus trastos, en 
un pobre club de barrio, a mitad de camino entre el centro de 
la ciudad y los suburbios? ¿Yo, un organizador, un cerebro, que 
ya hasta pronunció una plática sobre el fútbol y su táctica, en la 
Escuela Superior de Guerra? Y siempre la Teoría de los Punteros, 
como una obsesión. Los punteros como guerrilleros infiltrándose 
en los flancos del enemigo. “Gil. ¿Conocen a Gil? Díganme: ¿por 
qué Gil sólo jugaba bien junto a Rivelino?”

Pero lo negué. Les negué a aquellos caballeros uniformados 
que mi táctica tuviera cualquier cosa que ver, aparte de la con-
quista del campeonato, con la revolución popular victoriosa en 
aquel emirato musulmán. Esto no fue lo que pasó, les dije, eso 
es sólo uno de los mitos que se crearon en torno a mi humilde 
persona. Y, al final, ¿fue una conferencia o un interrogatorio?

¿Esta persona –¡Yo!–, un mundo que se organiza, aquí, en 
palabras que se mueven como moscas en mi cerebro y que, di-
chas por mi boca a los atletas de mi club, deberían servir, allí en 
la cancha, para transformar una realidad adversa?

Yo, ¿un discurso que se articula y se finge íntegro y real para 
sí y para los otros?

¿Pero no será esto una convención, un artificio que en cual-
quier momento podrá destrozarse, este yo que pronuncia para sí 
y para los otros tal discurso, texto (imaginario)? ¿Este yo que se 
transforma en otro en la medida en que hablo de él?
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Pero es como si apenas así, a través de este discurso, me vol-
viese yo existente, la ilusión se materializase, el caos estructurán-
dose para formar una realidad más allá de la alucinación. Como 
si de este modo, solamente, pudiese yo sentarme otra vez en el 
banco cerca del césped, comprenderme dentro de una función, 
la de técnico de un equipo derrotado. Sabiendo, estoicamente, 
que ha de haber alguien que haga este papel, como ha de existir 
un modesto juez de línea (que a veces quieren engañar), indo-
lentes, espectadores, funcionarios del estadio, todos creyendo –o 
fingiendo creer– que estamos en el partido.

¡Yo! Poniéndome otra vez ahora esta máscara, casi impasible 
como la de un actor japonés, pero compenetrándome tanto en 
este, mi papel, que ahora doy golpecitos de incentivo en las es-
paldas de mis comandados que suben la escalera que conduce a 
la cancha –y llego a decirles, al contrario de mi estilo: “Vamos, 
chicos”.

* 

El quinto gol nació en un momento del partido en que, qui-
zás por el desinterés de ellos, teníamos por primera vez un leve 
predominio territorial y táctico. Jair pudo dejar un poco el área 
rival y lanzaba a los punteros y a los hombres del medio, quienes 
ya no retrocedían tanto. El quinto gol de ellos nació de la supe-
rioridad técnica de un jugador que, él solo, tiene un salario más 
alto que nuestro equipo entero. El quinto gol nació de una de 
esas jugadas que valen de por sí un espectáculo y el hincha la lleva 
a casa en la memoria y va a verla de nuevo en la televisión, y que 
se la muestra a la mujer, que le importa poco el fútbol.

El quinto gol de ellos fue en un disparo desde fuera del área, 
pero no uno de esos balazos que se atizan casi al azar cuando no 
hay nadie mejor posicionado para recibir un pase. El quinto gol 
de ellos nació cuando el jugador número diez, recibiendo la pelo-
ta de espaldas al arco en nuestro terreno, le hizo un sombrerito al 
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defensor que venía a marcarlo. Y al volverse, se encontró de cara 
al arco, pero todavía a mucha distancia.

Con esta inteligencia espacial de los grandes jugadores, él 
percibió instantáneamente que el portero se encontraba ligera-
mente adelantado. Y pateó así, con la cara del pie y con efecto, de 
modo que la pelota, además del impulso hacia arriba, se arremo-
linó en su propio eje y vino cayendo, mientras nuestro portero, 
bien a su manera, se estiró todo, hacia atrás y también hacia el 
rincón del gol, con mucha elasticidad, pero no lo suficiente para 
alcanzar la pelota que estaba muriendo suavemente en la malla, 
como si, desprovisto de peso, fuera a permanecer para siempre 
en la red.

¿Qué más hay que decir excepto poner fin a lo que ya está 
terminado? ¿Que el equipo de ellos, tomando la pelota, ya se 
guarda para un próximo partido? ¿Que algunos hinchas ya se 
levantan para abandonar el estadio tan temprano? ¿Que también 
nuestros jugadores, burocráticamente, apenas cumplen con un 
compromiso, satisfaciéndose en no agotarse inútilmente? ¿Y que, 
por eso mismo, sufrieron otro gol más que no habrían sufrido si 
se hubieran mantenido aguerridos? ¿Uno de esos goles rutina-
rios, cuando alguien en vez de batir directo una falta, lo pasa a 
un compañero desmarcado por displicencia de nuestra defensa y 
que el arreglo de primera, en un gol que nada añadió al partido, 
sólo a nuestra humillación en números? 

Muchos le temen a la monotonía, a la rutina, a la calma 
porque no pueden soportarse a sí mismos, y a su soledad. Mu-
chos vienen a los estadios por ese motivo: la necesidad ansiosa de 
rellenar, emocionalmente, los vacíos dentro de sí mismos. Y los 
abucheos se hacen oír desde todos los rincones del Maracanã. De 
parte de nuestros hinchas, no es necesario explicar por qué; pero 
de parte de ellos, porque son insaciables, no pueden aguantar ni 



Por amor a la Pelota: once cracks de la ficción futbolera /  brasil74

un minuto de monotonía, ni siquiera con un marcador de seis 
a cero. 

Por mi parte, ahora, ya todo está bien. Me relajo frente a lo 
inevitable, encendiendo un cigarro, disfruto de aquel buen can-
sancio. Disfruto de este momento vago en que uno no piensa en 
nada, ni siquiera en el próximo partido, porque no habrá para mí 
un próximo partido. 

Pero también es uno de esos momentos de calma que al-
guien muy paciente puede aprovechar y al acecho como un gue-
rrillero o un guardaespaldas en una emboscada. Alguien como 
Jair. Él está jugando como siempre, jugando como sabe. Tal vez 
su modo de actuar ya no se resienta más, emocionalmente, con 
los resultados. Él es un profesional.

Le llegó una pelota a los pies, ¿no? Casi en la media luna de 
nuestra área. El chico de la punta izquierda corrió rápidamente 
hacia el medio y abrió un claro, como si solamente ahora com-
prendiera nuestra táctica en toda su extensión.

Jair lanzó una pelota de cincuenta metros –sí, cincuenta me-
tros– que va a caer suavemente entre el central y el lateral dere-
cho. Lanzó una de esas pelotas maliciosas que caen en una zona 
muerta, donde un defensor se la deja al otro, pensando que le 
toca al otro salir a marcar.

El chico de la camisa once entra por ese espacio, pisa en el 
área con la pelota ya dominada y, tal vez a causa de la tranqui-
lidad de un marcador tan adverso, tiene la calma de esperar la 
salida del portero y tocar la pelota ligeramente al rincón.

En términos tácticos fue la mejor jugada de la tarde, pero 
¿quién va a recordar esto, el gol de honor de un equipo que fue 
masacrado?

El chico en la camisa once ni recibió abrazos. Y si nuestros 
hinchas celebran, lo hacen sólo para burlarse. Este gol ordina-
rio va a darles motivo para descender la rampa de las gradas en 
pandemonio, seguir a pie hasta la Praça da Bandeira, donde 
paran en un bar y, después, hasta el barrio de São Cristóvão, 
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la calle Figueira de Meio, donde podrán tomar las últimas cer-
vezas de este domingo. Para después llegar a casa y tirarse a la 
cama, en una especie de estupor que va a durar hasta la mañana 
del lunes.

El chico de la camisa once sabe todas estas cosas y no se di-
rige a los compañeros para los abrazos ni a los hinchas. Vuelve a 
su campo al trote, pero no para, allí en su posición, a esperar el 
saque, sino que camina un poco más, llega cerca del túnel y me 
hace una señal con el pulgar derecho levantado. Éste entendió. Y 
está agradecido.

Toso un poco, casi un carraspeo, y el masajista me mira de 
lado. Ya trabajamos juntos en varios clubes; me conoce bien. 
¿Quién diría? ¿Quedarme yo así, casi emocionado, por un golcito 
de éstos? Tal vez ya es hora...

Aún sufriremos un séptimo gol, pero el chico de la camisa 
once saldrá de aquí pensativo, algo cambió dentro de él. Nadie 
hablará de ese gol. El gol y el chico serán un pequeño número en 
la estadística del campeonato en los periódicos. Allá, al final de la 
lista, su nombre: “Evilásio, São Cristóvão – 1 gol”.

Sin embargo, en medio del desánimo general en el vestuario 
y después llegando a una pequeña casa de suburbio, habrá un jo-
ven puntero izquierdo que jugó por primera vez en el Maracanã 
y marcó un gol. Un gol nacido de un disparo bien planeado y 
ejecutado; y él, el chico, habrá aprendido alguna cosa más sobre 
el fútbol.

En el fútbol uno nace para ser bueno o no. Pero perfeccionar, 
se perfecciona. De aquí a algún tiempo ese chico jugará en algún 
equipo mediano. El América, por ejemplo. Va a ser un puntero 
con recursos, pudiendo ser el tercer hombre del mediocampo o 
jugar bien al frente, marcando goles como el de hoy. Lo impor-
tante es el talento, la inteligencia, y éste parece que los tiene. Con 
algo de suerte, un técnico en apuros podrá pedir su contratación 
para ser útil en un momento de crisis en Fluminense o Botafogo. 
Y ¿quién sabe, un día, una reserva en la Selección?
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Nadie va más allá de sus posibilidades, pero un hombre que 
se conoce bien puede llevarlas al límite. Esto me recuerda a Dir-
ceu, un puntero apenas bueno, pero inteligente y que se agigan-
taba en los momentos críticos de la selección brasileña. Hoy ya 
se hizo rico jugando fuera del país.

A mi edad, carajo, ¿será que estoy volviéndome también un 
soñador?

–Todos nosotros respetamos tu pasado y tu competencia 
–dijo nuestro Director, ya en el vestuario, con la mano en mi 
hombro. –Pero entiendes, los asociados quieren resultados y un 
siete a uno en contra es demasiado. São Cristóvão es un barrio 
tradicional y nuestro club, una verdadera institución. El Presi-
dente queda mal.

“El billetero del jogo do bicho tiene que cuidar su nombre”, 
pienso, pero no lo digo. Doy un golpecito a la espalda del Direc-
tor, como si fuera él, en su vergüenza, quien necesitara consuelo. 
Y lo que digo es sólo esto: Mañana paso allá, por el club, para 
ajustar las cuentas y recoger mis cosas.

Sí, São Cristóvão es un barrio tradicional y el club del mis-
mo nombre, una verdadera institución. Sin São Cristóvão, el 
campeonato carioca no sería el mismo campeonato. Al final, el 
equipo sirve para padecer goleadas frente a los grandes, lo que 
desahoga a los hinchas de masa. Como todos los equipos peque-
ños, es cierto, de vez en cuando asoma y prepara alguna sorpresa. 
Y, una vez, aunque poca gente lo sepa, el equipo fue campeón. 
Pero eso fue en la época, si no me equivoco, de un artillero lla-
mado Caxambu. Después el equipo y el club fueron decayendo, 
hasta quedar tal como están. El mayor ultraje de su historia, sin 
embargo, no fue a causa de una derrota, sino cuando la revista 
Realidade publicó un artículo sobre la decadencia del club, con 
las fotos de unas cabras pastando en el césped de Figueira de 
Melo.
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*

Figueira de Melo, a pesar de que todos desconozcan quién 
fue tan ilustre ciudadano, es el nombre de una de las calles más 
tradicionales de este barrio también tradicional. Pero ni siquiera 
la calle es la misma, desde que construyeron un viaducto por allí. 
El viaducto, como todo el mundo sabe, sólo es bueno para quien 
pasa por encima de él. O sea, quien pasa en coche. Por debajo, 
reina una verdadera desolación: oscuridad, hollín y tristeza. El 
que anda por debajo del viaducto siempre parece que está que-
riendo esconderse.

Y es por allí que yo paso, ahora, llevando un traje igual que 
siempre; cojeando un poco, igual que siempre; y cargando la bol-
sa con mis cosas; pero también con la cabeza erguida igual que 
siempre, como el mediocampista que podría haber sido, si no 
fuera por el defecto físico. Con una noción de todo el espacio 
a mi alrededor, sin necesidad de mirar fijo para ninguna parte. 
Como Jair.

Detrás de mí quedaron la sede y la cancha del club, donde 
los grandes equipos como Flamengo, Fluminense y Vasco no vie-
nen más a jugar. El estadio no tiene capacidad para los hinchas 
de equipos así, y las últimas veces que abarrotaron las gradas, 
acostumbraban entonar un coro para la Social del Club: “Es ga-
llinero, es gallinero”.

En el fondo, toda hinchada, de club grande o pequeño, está 
mayormente compuesta de gente pobre. Y no hay burla más cruel 
que la de un pobre contra otro pobre. Y ya he visto a muchos 
negros en las tribunas llamando mono a otro negro en la cancha.

Pero los que juegan aquí actualmente son sólo Madureira, 
Serrano, Olaria, Volta Redonda. Y como allá encima del viaducto 
se tiene una vista razonable de la cancha, en día de partido queda 
lleno de este tipo de gente, que va a cualquier espectáculo con tal 
que sea gratis.
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Cuando uno vive en un barrio durante algún tiempo, te 
hace quedar impregnado de él, sabértelo de memoria, aunque 
seas un ciego o casi no salgas de casa como mi madre. Este barrio 
es São Cristóvão, con su tonalidad gris, sus pequeñas industrias, 
talleres mecánicos, tiendas de piezas de automóvil, la Feria del 
Nordeste, el Pabellón de Exposiciones. Y, por fin, el Cuartel, que 
hizo que durante tanto tiempo los locutores de deportes, con sus 
lugares comunes, llamaran cadetes a los jugadores del club, con su 
inmutable uniforme blanco.

Todos los barrios, sin embargo, tienen sus secretos; y dando 
la vuelta una calle a la derecha aquí, otra callecita a la izquierda 
allí, de repente has caminado hacia atrás en el tiempo y te en-
cuentras en el Río antiguo con sus viejas costumbres, señoras y 
viejos en las ventanas de las casas, una u otra silla que se pone en 
la acera, niños jugando en la calle, noviazgos de balcón y de es-
quina, bares con mesitas de superficie de mármol, donde, de vez 
en cuando, se improvisa una ronda de choro o de samba.

En una de esas tabernas voy a sentarme ahora. La pierna 
me duele un poco, como siempre, pero nunca me quejé. Y con 
una cachaça y una cerveza siempre aguantamos más. Ahora no 
necesito darle ejemplo a ningún atleta; ése ya es problema del 
próximo entrenador. 

El portugués de la barra no me pregunta nada, sólo lo que 
voy a beber. Ya debe saber por la radio la noticia de mi despido. 
Y si no es noticia para dar en la radio, los hechos corren rápida-
mente de boca en boca por allí.

Allá en el fondo del camino está más fresco y puedo obser-
var un pequeño trecho de la calle que, poco a poco, va oscure-
ciéndose. También puedo ver inmediatamente a quien entra en 
la taberna; y ver si vale la pena hacer alguna señal de amistad, 
para invitarlo a sentarse o no. Si es un viejo deportista, lo invito, 
aunque esté cayéndose de borrachera y venga con lamentos del 
pasado y del fútbol.
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Pero lo que más me gusta es sólo ver y oír, cuando la charla 
está a poca distancia de mí. Mecánicos, industriales, cargadores, 
funcionarios jubilados, pequeños marginales, hablando de cosas 
del trabajo, de la ciudad, de la vida, del fútbol.

Cuando la gente no tiene ningún compromiso inmediato, 
presta atención hasta al canto de los gorriones a la hora en que 
se reúnen en los árboles. A mí, en cambio, me gusta aún más el 
canto de las cigarras, cuando es verano; y después la oscuridad 
de la calle, las personas volviendo del trabajo, las muchachas del 
colegio.

Ay, es hora de que yo también me vaya. En pie, todavía, a 
pesar de las dos cachaças y de la cerveza. Pasando, ahora, delante 
de una ventana donde un niño, confiado, se deja sostener en 
la baranda por el abuelo. Después una chica de uniforme que 
abraza a un chico junto a un poste, mirando hacia los dos lados, 
como si se enamoraran escondidos de la familia. Más adelante, 
un policía que ignora a un borracho desplomado en la acera.

Y, envolviéndolo todo, el ruido de voces de una telenovela y 
el olor de una cena recalentada. Mi madre también está allí, reca-
lentando los frijoles, levemente inquieta por mi demora, anormal 
en un lunes, día que nunca he entrenado en el club. Voy a comer, 
bañarme, ponerme el pijama, ver televisión. Tengo un dinerito 
ahorrado, de todos estos años de fútbol. Con o sin empleo en 
el club, tal vez siga viviendo por allí. Me gustó eso. A veces hay 
algunas peleas de bar feas, juerga en días de partido, asaltos noc-
turnos, pero no peor que en otros barrios de la ciudad.

Un hijo que vive solo con su madre puede tener cincuen-
ta años pero todavía lo tratan como a un niño. Y un niño con 
defecto físico, ya se sabe cómo es: la madre lo protege aún más, 
especialmente si el padre murió temprano.

Llego a casa, los cubiertos y los platos ya están en la mesa, 
beso a mi madre, me siento y luego viene el bife, la ensalada, el 
arroz y los frijoles. 
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¿Por qué nunca me casé? ¿Para no dejar a la vieja solita? ¿Pero 
cómo explicar, entonces, que luego fuera a meterme con el fút-
bol: viajes, partidos, concentraciones? ¿Será, pues, verdad aquello 
que a veces murmuran sobre mí? Esos cuchicheos, nunca los es-
cuchas, o nadie te los cuenta, pero los sientes en el aire. Pero ¿qué 
importa, de hecho, lo que cuchichean sobre ti? El problema es 
más de ellos que tuyo.

¿Y sabrán lo que es ir a una fiesta o a un cabaret y tener 
vergüenza de bailar? ¿Sabrán lo que es esconderse detrás de una 
ventana y mirar por las rendijas a los otros niños jugando a la pe-
lota? La cosa más importante del mundo, en aquella hora, es ser 
uno de ellos. Entonces comienzas a darte cuenta con la cabeza, 
aquello que los otros pueden hacer con el cuerpo y los pies. Ése 
es un modo de estar allí presente, hacer tus goles, usando los pies 
de ellos.

Bueno, ésa puede ser una explicación. Una persona actúa 
de cierto modo en la vida y se puede dar un montón de explica-
ciones, pero tal vez da igual una o la otra. ¿Qué es una verdad? 
¿Palabras lógicas y convincentes en la boca de alguien o en un 
pedazo de papel?

Un cuarto de paredes vacías, amueblado apenas con una 
cama de hierro, una mesita de luz en la cabecera y un pequeño 
armario es ideal para que duerma un hombre solo. Tú no te dis-
persas con nada, te duermes en seguida y listo. Una costumbre, 
quizás, adquirida durante años y años de los horarios rígidos del 
fútbol. Antes yo ponía sobre el armario unos trofeos, en la pared 
fotografías de partidos importantes, cosas así. Después al poco 
tiempo, iba tirando todo, hasta quedar tal como está.

Alrededor de las once de la noche, cuando acaba la última 
telenovela, mi madre me prepara un vaso de leche. Desde cuando 
era niño, esto siempre fue una señal de que era la hora de acostar-
me, lo cual nunca tarda en ocurrir.
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A veces, sin embargo, en medio de la madrugada, te despier-
ta alguna conversación en la calle, de personas de la bohemia que 
llegan tarde, o de gente ya caminando para el trabajo, en alguna 
obra de construcción lejos de aquí. O a veces es una armonía tan 
suave que lo va impregnando poco a poco, de un cavaco o de una 
flauta, voces cantando a lo lejos, o el batir casi inaudible de cajas 
de fósforos, que tú reconoces en seguida, como nunca, que es 
una persona tal en la noche tal de un barrio tal que sólo puede 
ser en Río de Janeiro.

En otras noches, en cambio, es un único sonido breve y 
constante el que de repente te arranca del sueño, sin que sepas 
de dónde vino el sonido ni qué lo produjo, porque cuando te 
despertaste ya no podía oírse, un sonido que te transporta a uno 
de aquellos momentos escurridizos cuando un hombre no sabe 
dónde se encuentra ni cuándo. Y tanteando dentro de sí, en una 
asociación que no es tanto por palabras, sino mezclando, por 
ejemplo, el barullo y el movimiento imaginarios del mar con el 
olor a pez y un viento frío, tú intuyes que oíste el silbato de un 
barco, a lo lejos, en medio de la cerrazón, y tú, que ya viajaste 
tanto, todavía no te diste cuenta, en aquel cuarto tan desnudo, 
si el lugar donde te despertaste es tu casa, São Cristóvão –con 
el puerto no muy distante de allí– o algún hotel en Fortaleza o 
Natal, o alguna ciudad tan lejos e improbable como Marsella o 
Tenerife y, aún, contra qué equipo tu club va a jugar y por qué 
razón. Si es un sencillo amistoso o la disputa de una copa impor-
tante, nacional o internacional.

Si te despiertas y tienes un empleo, un tiempo presente que 
vivir, luego acabarás por ajustar tu cabeza, más o menos así: “Hoy 
es martes y a las nueve tengo entrenamiento”.

Pero si todo esto terminó, necesitas buscar pensamientos y 
palabras para organizar un pasado, la única manera de sentirte 
una persona real.
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Y hay otras noches, entonces, de una oscuridad total que 
no es alterada por sonido o movimiento alguno y dentro de la 
cual alguien se despierta sin el calor de una persona a su lado o 
ni siquiera un sueño reciente que se vuelva una referencia. Y ese 
hombre, si se puede llamarlo así en este momento –este infinito 
instantáneo– no sólo desconoce quién es, dónde está y por qué, 
sino también, más oscuramente, demora una pequeña fracción 
atónita de tiempo para determinar hasta si se encuentra vivo.
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eNtreViSta CoN SérGio SaNt’aNNa 
(traducIda dEL pOrtuGués)

1. ¿Qué papel tuvo el fútbol en tu juventud?
El fútbol fue importantísimo en mi infancia y juventud. Mi pa-
dre me llevaba a los partidos de Fluminense (mi equipo) desde 
los cinco años. También jugué fútbol durante mi infancia, ado-
lescencia y el inicio de mi juventud, en la calle, en los colegios, 
en la playa. Me convertí en un razonable defensor.

2. ¿le vas a algún equipo?
Le voy (soy hasta fanático) a Fluminense, de Rio de Janeiro.

3. ¿es preferible para ti como hincha un buen resultado o un 
buen partido?
Como hincha, prefiero un buen resultado. Pero como especta-
dor, cuando no juega mi equipo, prefiero un buen partido.

4. ¿Qué te motiva a escribir ficción que tiene lugar dentro de 
un contexto brasileño?
Bueno, yo vivo en Brasil y estoy completamente involucrado en 
las cosas de mi país y una de ellas es el fútbol.

5. ¿Cuáles son las intersecciones entre la política y el fútbol 
en Brasil?
Durante la dictadura militar, el gobierno de los generales explotó 
mucho el mundial ganado por Brasil en 1970. Y fue la peor fase 
de la dictadura, el gobierno del general Emílio Garrastazu Médi-
ci. Los jugadores desempacaron de México en Brasilia y fueron 
directamente al palacio del gobierno. Ahora, afortunadamente, 
el fútbol no está siendo mezclado con la política.
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6. ¿ves alguna conexión entre el proceso de creación y la ma-
nera en que uno juega o la manera de ser hincha?
Veo una conexión entre mi modo de escribir y el modo de jugar 
de muchos cracks de fútbol, del presente y del pasado. Podría 
citar, por ejemplo, Tostão y Ademir da Guia, de los estilistas de 
la pelota.

7.¿Hay algún autor de ficción de fútbol que ha influenciado 
este cuento?
No, nadie me influenció para escribir este cuento, “Na boca do 
túnel”.

8. ¿Qué papel ocupa la ficción futbolera dentro de la litera-
tura de tu país?
Ahora, hay cada vez más escritores brasileños usando el fútbol en 
su literatura.

9. ¿Hay una identidad o un estilo que se asocia con el fútbol 
brasileño?
El estilo asociado con el fútbol brasileño es el del drible, de la 
ginga del cuerpo, pero cada uno escribe a su modo, con un estilo 
propio.

10. ¿Qué significa para Brasil ser nuevamente el anfitrión del 
mundial en 2014?
Para mí, que Brasil sea anfitrión de la Copa Mundial de 2014 
fue una demagogia del presidente Lula. La Copa está costando 
billones de dólares, mientras el país no resuelve los problemas 
urgentes de la educación y la salud. Estoy en contra de que Brasil 
sea la sede del Mundial 2014. El gran público no podrá pagar el 
precio de las entradas y verá los partidos en la televisión, lo mis-
mo que ya acontecería si el Mundial fuera disputado en cualquier 
otro país. 
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11. ¿Crees que la selección brasileña tiene esperanzas?
La selección brasileña siempre tiene esperanzas pero no la con-
sidero la mejor del mundo. Está atrás, más que nada, de España 
y Alemania.



CHile
roberto fueNteS

roBerto FueNteS nació en Santiago de Chile en marzo 
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luego en construcción civil. Es autor de más de diez libros, entre 
ellos los tomos de cuentos, Está mala la cosa afuera (Editorial 
Cuarto Propio, 2002) y No te acerques al Menotti y otros cuentos 
(Alfaguara, 2003), con el cual ganó el concurso de la revista Pau-
la, y las novelas Puro hueso (Editorial Cuarto Propio, 2007) y La 
mano pequeña (Uqbar Editores, 2009). Publicó su primer libro 
de no-ficción en 2012, Síndrome de Down: Historia de un super-
hijo (Aguilar, 2011). Actualmente trabaja administrando obras 
de construcción. También es un maratonista dedicado, habiendo 
logrado terminar trece maratones de 42k. Partidario del Colo 
Colo, reside en Santiago. “Un huevón más” apareció por primera 
vez en la antología Uno en quinientos (Alfaguara, 2004).



uN HueVóN mÁS

Era invierno, y aun así yo estaba sentado en la vereda bajo el 
nogal. Era domingo también, pues papá y mamá habían salido 
juntos a la feria de Amengual. Lo único que no tengo claro es 
por qué me encontraba solo, siendo que a esa hora por lo me-
nos uno de mis amigos debía andar paseándose por el pasaje. En 
cambio estaba solo y triste. Hacía un par de meses una amiga 
que quería mucho se había marchado a Estados Unidos y todavía 
no me escribía. Además, la noche anterior me había doblado el 
tobillo derecho mientras jugaba a la pelota. Metí la cabeza entre 
las piernas y sentí un tímido toque en el hombro. Hola, me dijo 
alguien. Miré hacia arriba achinando los ojos. No era ninguno 
de mis amigos, era el Pato, un joven con síndrome de Down al 
que con mis amigos le llamábamos “el mongolito de La Palma”, 
nuestra población vecina.

Me demoré un poco en contestarle debido a lo raro del asun-
to. Jamás antes el Pato había estado en mi pasaje. Él tenía unos 
veinte años, pero parecía de catorce. Era bajo, gordo, casi no se 
le notaba el cuello, su boca siempre estaba abierta y parecía feliz. 
Incluso cuando se enojaba se veía contento, como si enojarse o 
apenarse fuesen para él meras representaciones, como un juego. 
Hola, le dije. Él estiró la mano y me ayudó a ponerme en pie. 
Sentí dolor en el tobillo y fruncí el ceño.

–Estás triste –aseguró, y sonrió.
La sonrisa acompañada de ese comentario, en cualquier otra 

persona me hubiese parecido una burla.
–No, no lo estoy, solo me duele un poco el pie.
Me fijé en que él andaba con chaleco. No hacía tanto frío 

a pesar de que estábamos a fines de junio. Yo vestía solo polera.
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–Mi hermano me dice que cuando uno está triste hay que 
pensar en algo lindo y se pasa.

El Pato trabajaba con su hermano en la feria. Vendían san-
días y melones en verano, y papas y cebollas en invierno.

–¿Por qué no estás en la feria?
–Un domingo va él y el otro voy yo.
Recordé que algunos domingos, cuando acompañaba a 

mamá a la feria, lo había visto trabajando sin compañía en su 
puesto. La gente comentaba que el Pato era muy bueno para 
sacar cuentas. Jamás se equivocaba al dar el vuelto.

–Piensa en algo lindo –me sugirió.
Cerré los ojos y recordé la noche en la plaza junto a Ingrid, 

mi amiga viajera. Sonreí.
–¿Qué haces acá? –pregunté.
El Pato se empezó a balancear hacia los costados. Lo hacía 

cada vez que se ponía feliz o ansioso.
–¡Resultó! Mi hermano tiene razón.
–Sí, tu hermano tiene razón, me siento mejor, pero ¿qué 

haces acá?
En mi tono de voz no había brusquedad alguna. Solo me 

sentía intrigado.
–Les jugamos un partido.
El Pato se balanceó más fuerte. Le mostré mi tobillo hincha-

do y él lentamente dejó de moverse.
–Chucha –exclamó, y exageradamente se llevó una mano a 

la cabeza.
–Yo no puedo jugar, pero mis amigos sí.
El Pato sonrió y me dijo:
–Esta noche, en la plaza.
Hacía un par de meses se había inaugurado la luz artificial 

en ese lugar.
–No sé.
Recordé que en el último campeonato estuvimos a punto 

de agarrarnos a combos con La Palma, y que era difícil que entre 
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mis amigos lográramos reunir nuestra parte del arriendo. Úni-
camente de noche, y debido a la luz artificial, se cobraba por 
ocupar la cancha.

–Es solo un amistoso, nosotros pagamos la luz –dijo el Pato 
como adivinándome el pensamiento.

–Bueno –me encogí de hombros.
–Vamos a arrendar la cancha –propuso el Pato con tanto 

entusiasmo que fue imposible negarme.
Nunca habíamos cruzado tantas palabras. Yo siempre lo 

veía de lejos. Ellos, los de La Palma, siempre se reían junto a él. 
Le hacían burlas, es cierto, pero eso era un privilegio solamente 
de ellos. Si alguien que no perteneciera a su grupo molestaba al 
Pato, lo defendían a muerte. El Pato era el encargado del club. 
Organizaba los partidos, reunía a los jugadores y cargaba el bolso 
con las camisetas. También las lavaba. Él vivía con su hermano, 
feriante de muchos años, y una hermana a la que pocas veces se 
veía en la calle. Ella era la dueña de casa y era aún más gorda que 
el Pato. Los papás habían muerto en un accidente de tránsito 
cuando el Pato era muy chico. Contaban que el bus, que llevaba 
a los papás y a la hermana hacia el sur, había chocado de frente 
con un camión. Murió mucha gente y salió en todos los diarios. 
La hermana se salvó de milagro luego de permanecer un buen 
tiempo en coma.

Me sentía raro caminando junto a él. Confieso que me daba 
vergüenza. Además yo cojeaba un poco y como el Pato caminaba 
moviendo mucho los brazos, pensé que nos veríamos ridículos. 
Mis amigos no estaban en la calle y, en general, había poca gente 
pululando por ahí. Un niño de unos tres años nos quedó miran-
do muy asombrado. El Pato lo saludó y el niño entró corriendo 
a su casa.

Llegamos a la casa de don Lito, ubicada frente a la entrada 
de la multicancha, y golpeamos fuertemente la puerta. El Pato 
se rascaba la cabeza y cada cierto rato soltaba una risita. Yo me 
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frotaba los brazos. El cielo se había nublado y una brisa fresca 
empezaba a correr.

Don Lito apareció muy chascón y refregándose los ojos.
– Qué huevada quieren.
–Arrendar la cancha, don Lito –contestó sonriendo el Pato.
–¿A qué hora?
–Entre nueve y diez –dije.
El Pato asintió. Su balanceo me tenía un poco inquieto así 

que me concentré en la desaliñada cara de don Lito.
–Son quinientos.
El Pato sacó varias monedas, le pasó cinco a don Lito y guar-

dó las otras.
–A las nueve, entonces –balbuceó don Lito, y se dio media 

vuelta.
–Don Lito, espere –gritó el Pato. El viejo refunfuñó y nos 

miró–. ¿Me presta una pelota para pegar unos chutes?
Yo no entendía nada. Don Lito entró finalmente a la casa 

y cerró la puerta de un portazo. El Pato se cubrió la cabeza con 
las manos y reía. Yo estaba por retirarme y una sombra me hizo 
agachar. La pelota cayó muy cerca de mí.

–Gracias, don Lito.
El Pato tomó la pelota y entró corriendo a la multicancha. 

Yo lo quedé mirando. Él pateaba la pelota y la seguía, la pateaba 
de nuevo y volvía a seguirla. Antes del cuarto chute se detuvo en 
seco y me buscó con la mirada. Me hizo exagerados gestos para 
que yo entrara a la cancha.

No me costó mucho convencerlo de que él pusiera primero 
el arco. Quedamos de acuerdo en que al primer gol cambiábamos 
de roles. Yo le pateaba la pelota despacio. La pelota era de cuero y 
pequeña, como las que se usan para jugar baby. La idea era hacer-
le un gol bonito, sin tener que fusilarlo. De esa manera, también, 
evitaba el dolor en mi tobillo y demoraba más el momento en 
que yo tendría que ponerme al arco. Al quinto tiro la pelota se 
coló en un ángulo. Gol, gritó el Pato.
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–Anulado, anulado –dije, y moví las manos negativamente.
–¿Anulado?
–Sí, hice un foul antes de tirar al arco.
–Bueno –dijo contento el Pato–. Soy un gran arquero.
–Un arquero de primera.
Luego de unos cinco minutos volví a embocarla. El Pato 

repitió el grito de la primera vez.
–El árbitro invalida la conquista por posición de adelanto 

del delantero –dije imitando el tono de los locutores radiales.
El Pato encontró graciosa mi performance y se rió tanto que 

le dio hasta hipo. Al rato se atoró y tuve que golpearle fuerte la 
espalda para que se le pasara.

–Nos falta un árbitro para la noche –dijo apenas se recuperó.
–Que arbitre medio tiempo cada equipo.
El Pato me miró sin entender nada. Le iba a explicar, pero 

él se me adelantó:
–El Menotti arbitra gratis.
Quise decirle que a mí no me parecía bien la idea, pero él 

empezó a caminar rápido. Salió de la cancha y lanzó la pelota por 
sobre la muralla de la casa de don Lito. No me atraía la idea de 
seguirlo, lo admito, pero empezaba a sentirme responsable de él. 
No podía dejarlo ir solo donde el Menotti, maricón declarado 
de la población y que le daba una luca a cada adolescente que se 
dejase practicar sexo oral.

–¿Sabes dónde vive el Menotti? –le pregunté al alcanzarlo.
–No.
Llegamos a la esquina, lo tomé del brazo y lo hice girar hacia 

la izquierda. Pasamos frente a mi pasaje y el Perrito nos vio pasar. 
Me hice el leso. El Perrito corrió a nuestro lado.

–Bonita pareja hacen –comentó mi amigo en tono burlesco.
–Gracias –dijo el Pato, y sonrió.
El Perrito me miraba, apuntaba al Pato y se reía.
–Déjate de huevear y ándate.
–La calle es libre.
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–Vamos a la casa de tu “pololo” –dije, y el Pato se rió mucho. 
No sé si se rió por reír o porque había entendido la ironía.

El Perrito, en cambio, se puso muy serio. Hacía dos noches 
lo había visto junto al Menotti rumbo al botadero, lugar descam-
pado que se usaba como basurero municipal, y hasta entonces yo 
no había abierto la boca.

–¿Estará en su casa o en el botadero?–pregunté mirando al 
cielo.

–Si me sapeas le digo a mi hermano que te saque la chucha 
–amenazó el Perrito.

Nos paramos en seco. Noté al Pato muy preocupado. El her-
mano del Perrito era el Coquito Malo, amigo mío también.

–Si el Coquito sabe lo que yo vi, al que le van a sacar la 
chucha es a ti.

–¿Por qué vas a ver al Menotti ahora y acompañado de éste?
–No te interesa, y ándate al tiro –El Perrito no movió un 

músculo–. Avísale a los chiquillos que a la noche hay partido.
El Perrito escupió al suelo y se fue, mientras el Pato sonreía 

aliviado. Él me dio un pequeño golpe en el hombro. Vamos, le 
dije. Toma, me dijo él, y me pasó una piedra que sacó del bolsillo 
del pantalón.

–Es para la suerte –agregó–. La besas tres veces seguido y 
listo.

–¿De dónde sacaste esto?
–De mi pantalón.
–Me refería... Vamos andando, mejor.
Golpeamos la puerta del Menotti. El Pato se balanceaba mu-

cho.
–Espero que diga que sí.
–Nunca dice que no.
–¿Qué quieren? –preguntó el Menotti desde la ventana del 

segundo piso.
Ambos subimos la vista y a ambos también nos molestó el 

sol.
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–Queremos que arbitre, don Menotti –dijo el Pato.
–Jugamos hoy a las nueve –dije.
–Bueno, allá voy a estar.
El Pato dio un brinco de felicidad. Yo me sentí incómodo. 

Bajé la mirada y a pesar de escuchar la risa del Menotti me pro-
metí que no miraría más hacia arriba.

–Pasen a tomar bebida –nos invitó el Menotti.
El Pato dio otro brinco y dijo:
–Me encanta la bebida.
–No podemos, tenemos que irnos –dije rápido, tomé al Pato 

del brazo y nos alejamos de ahí.
–Yo quiero bebida –repetía el Pato mientras miraba cómo lo 

llevaba tomado.
–En mi casa hay.
–Pero que sea Fanta, con la Coca-Cola me tiro los medios 

ni que chanchos.
Sonreí y lo solté.
Llegamos frente a la puerta de mi casa y me quedé pensando. 

No podía hacerlo entrar. ¿Qué les diría a mis papás? ¿Cómo re-
accionarían? El Pato me era cada vez menos raro, pero mi familia 
no lo conocía, solo lo habían visto por ahí y para ellos seguía 
siendo el “mongolito de La Palma”. Creo que mamá hasta un 
poco de miedo le tenía.

–Quédate aquí que ya te traigo un vaso.
El Pato asintió y se sentó en la vereda. Antes de entrar a 

la casa vi cómo él se entretenía siguiendo con la vista a unas 
hormigas. Subí la escalera muy rápido. Apenas llegué al come-
dor escuché a la tía Nena que me llamaba desde el living. Fui 
para allá y aguanté como pude sus largos besos en cada mejilla 
y sus preguntas sobre mi vida. Contesté con monosílabos y al 
primer silencio escapé a la cocina. Mamá, muy concentrada, 
pelaba unos tomates. La bebida estaba sobre el mueble de la 
cocina. Con total naturalidad tomé la botella y llené un vaso. 
No era Fanta ni Coca-Cola, era Bilz, pero para el caso daba lo 
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mismo. Salí al comedor y mi abuela Chela me atrapó y me dijo 
que el almuerzo lo había preparado ella y que, por lo tanto, 
debía comérmelo todo. Sí, le dije, y traté de esquivarla. Hay 
una sorpresa, además, me dijo mientras pasaba por un lado. La 
quedé mirando.

–Compré helado de chocolate, del que más te gusta.
Yo le sonreí y me fui. No tuve tiempo de pensar en lo male-

ducado que había sido con ella. Salí a la calle y noté, con mucha 
amargura, que el Pato ya no estaba. Tiré la bebida junto a un 
árbol, pateé el suelo, me dolió mucho el tobillo, aguanté las ganas 
de gritar y me entré.

Con mis amigos fuimos a la multicancha y cada uno de no-
sotros llevaba una camiseta roja en la mano, incluso yo, que era 
solo el entrenador. Doblamos por la calle Araucana y vi al equipo 
rival que caminaba unos treinta metros delante de nosotros. El 
Pato iba el último y, como siempre que había partido, llevaba al 
hombro el bolso con las camisetas. Apenas pueda le explico lo de 
la bebida, pensé. Llegamos a la plaza y vi las luminarias encendi-
das. El Menotti y don Lito nos estaban esperando en el centro de 
la cancha. Sentí unas ganas enormes de jugar y me lamenté por 
ello. Los equipos se vistieron y yo informé la alineación titular a 
mis dirigidos.

–El Coquito al arco. El Nino y el Juanito, atrás. Adelante 
van el Willi y el Álvaro.

–¿Y yo? –preguntó el Perrito.
–Al cambio.
Mi amigo no alegó.
El Menotti llamó a los capitanes. Miré al Pato. Él estaba con 

su clásico balanceo previo a los partidos de su equipo. A veces 
palmoteaba y arengaba a sus jugadores. Vamos a ganar, decía. Yo 
esperaba que se equivocara. En el último campeonato, con el que 
se había inaugurado la luz artificial, nosotros habíamos perdido 
cinco a cuatro con La Palma. Ahora era la oportunidad precisa 
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para vengarnos. Nosotros, Los del Cayul, no nos juntábamos con 
niños de las poblaciones vecinas. Los encontrábamos demasiado 
pelusas. Por lo mismo nuestros vecinos siempre nos querían ga-
nar. Ellos alegaban que nosotros éramos unos cuicos al peo.

A los cinco minutos perdíamos por dos a cero. El Perrito 
daba vueltas a mi alrededor y el Pato saltaba de felicidad. En una 
de las tantas ojeadas que le di me fijé que él sacaba una piedra del 
pantalón, la besaba tres veces y la guardaba. El Perrito también 
vio lo mismo.

–Hay huevones y huevones –me dijo.
No lo tomé en cuenta. Esperé que mirara hacia otro lado y 

yo saqué mi piedra de la suerte y realicé el rito de los tres besos. 
Antes de un minuto el Nino marcaba el descuento. Bien, dije, 
y saludé al Pato con la mano. Él me sonrió, luego miró hacia la 
cancha y empapeló a garabatos a su arquero. Nadie del equipo 
de La Palma le dijo nada. Antes de que se reanudara el partido, 
saqué al Álvaro y metí al Perrito. Fue, sin querer, una jugada 
maestra. El Juanito robó la pelota, se la pasó al Perrito, éste elu-
dió a un rival y pateó al arco desde un metro antes de entrar al 
área. La pelota no tocó a nadie, por lo que el gol no era legítimo, 
y solo el Coquito, que por su posición no pudo apreciar bien la 
acción, celebró el tanto. Para sorpresa de todos el Menotti validó 
el gol. El equipo rival se fue inmediatamente encima del árbitro. 
El Pato hervía de rabia y pateaba el suelo. El Perrito se reía con 
mis amigos y los abrazaba. Nunca fue capaz de mirarme. El Me-
notti lo estaba regaloneando. Ambos lo sabíamos.

Los palmeños siguieron alegando y rodearon al Menotti. El 
Pato se agregó al conciliábulo y era el que más garabatos voci-
feraba. El Nino se acercó de forma pacificadora al grupo y un 
empujón lo lanzó lejos. El Nino agarró al culpable del empu-
jón y de un solo combo lo tiró al piso. Ahí empezó a quedar la 
grande. Yo, vil cobarde, me limité a taparme los ojos. Fue un 
acto de resignación, también. El Menotti se salió de la cancha 
y los jugadores seguían dándose combos, aunque, cabe aclarar, 
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eran esporádicos, más que nada bravuconadas. Lo que más me 
llamó la atención fue que el Pato daba empellones a todos mis 
amigos y ninguno de ellos reaccionaba contra él. Lo ignoraban 
y seguían haciéndose los chicos malos con los otros palmeños. 
El Pato hacía el ridículo y me sentí mal. Me acerqué a él y traté 
de conversarle. Un combo en plena oreja recibí de su parte. No 
tuve tiempo de pensar (o si no no hubiese hecho lo que hice) y 
le enterré mi zapatilla en su trasero. Se hizo un largo silencio. La 
patada la había lanzado con mi pierna mala y el tobillo me dolía 
mucho. El Pato se sobaba sus nalgas y me miraba asustado. Fue 
el Richard, el capitán del equipo rival, el primero en irse encima 
de mí. Caí al suelo y recibí muchos golpes. Mis amigos trataban 
de defenderme, pero los otros atacaban con mucha rabia.

–Huevón maricón –me gritó uno de ellos.
–¿No ves que el Pato es enfermo? –me gritó otro.
Me quedó dando vuelta lo de “enfermo”. Yo al Pato ahora lo 

veía sano como un roble. Era distinto, sí, pero nunca enfermo. 
Una patada en las costillas terminó de golpe con mis cavilaciones.

Por suerte llegó don Lito y todo se calmó. Si algún equipo 
no le hacía caso a él, jamás podría volver a jugar en esa cancha. 
Era una regla de oro y se respetaba. Don Lito abrió la puerta y 
dejó que nosotros nos fuéramos primero. Yo iba cojeando y desde 
la reja me seguían lloviendo los insultos y algunos escupos. Vi al 
Pato que se estaba riendo mientras saludaba de mano a don Lito 
y me sentí mejor.

–La cagaste, Betto –me dijo el Nino.
–Es un huevón más –dije en voz alta, y mis amigos se queda-

ron mirándome como si hubiese dicho una barbaridad.
Esa noche me costó un mundo dormir. Repasé la escena del 

puntapié al Pato en varias oportunidades. No alcancé ni a pen-
sar, me decía. Además, si el Pato se mete en una pelea tiene que 
aguantar las consecuencias. El cuerpo me dolía en distintas par-
tes, pero prometí no contar nada a mis padres. Estaba conven-
cido de que ya había llegado a una edad en que uno se defiende 
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solo. Finalmente me dormí y al poco rato, así lo sentí, desperté 
para ir al liceo todavía adolorido y con mucho sueño.

Esa mañana en el liceo no la recuerdo en absoluto. Salí de 
clases y caminé a casa con desgano. Lo del Pato no dejaba de dar-
me vueltas en la cabeza. Prometí que le pediría disculpas y que le 
aconsejaría que se mantuviera lejos de las peleas. Estaba conven-
cido de que me entendería. No lo había tratado tanto, pero en 
el poco tiempo que habíamos compartido me di cuenta de que 
él no era un tonto como yo lo había pensado, solo era distinto, 
insisto, y hasta me parecía que era más feliz que cualquiera de 
nosotros, los “normales”.

A unas dos cuadras de casa vi al Pato y a su hermano que 
venían caminando en mi dirección. Cagué, pensé, y se me apretó 
el estómago. El Lucho, el hermano, venía fumando y a unos diez 
metros botó la colilla al piso. Él era muy alto, fornido y tenía 
unos veinticinco años. El Pato, apenas me vio, corrió hacia mí. 
Me dio un fuerte abrazo que me desarmó entero. El Lucho se 
detuvo a unos cinco metros de nosotros y miró hacia las copas 
de los árboles, como si le importara poco lo que estaba haciendo 
su hermano.

–Anoche empatamos –dijo el Pato–. Tenemos que jugar la 
revancha.

–Sí, sí, puede ser –con el rabillo del ojo no descuidaba los 
posibles movimientos del hermano–. ¿Le contaste a tu hermano 
lo de anoche?

–¿Lo de anoche? Creo que no. ¿Has usado la piedra de la 
suerte?

Metí la mano en el bolsillo del pantalón y se la mostré.
–Poco. Oye, es mejor que no lo cu...
–Bésala tres veces.
Miré al Lucho y él estaba saludando a un vecino que pasaba 

por la vereda del frente. Besé rápidamente la piedra en tres opor-
tunidades y la guardé nuevamente.
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–Es mejor que no...
–Tú eres mi amigo –dijo el Pato, y sonrió hasta con los ojos.
–Sí, lo soy –le dije, y le estiré la mano. Nos dimos un fuerte 

apretón–. Más rato quiero conversar contigo.
–Yo te voy a ver.
–Me tengo que ir.
Nos despedimos con otro apretón de manos y con el Lucho 

nos saludamos con un pálido movimiento de cejas.
–Ese es mi amigo, lo conocí hace poco... –alcancé a escuchar 

que el Pato le contaba a su hermano.
Yo aceleré el paso.
Llegué a mi pieza, tiré la mochila sobre la cama y el sonido 

del impacto fue distinto al habitual. Miré atento y noté que un 
sobre se asomaba por debajo de la mochila. De golpe lo tomé y 
el corazón me latió a mil por hora. Era Ingrid que me escribía 
de Nueva York. El sobre tenía una franja azul y roja por todo 
el contorno, como los sobres aéreos, y en la estampilla se podía 
apreciar la silueta de dos edificios iguales. Demoré un rato antes 
de recuperarme del impacto inicial. No me atrevía a descubrir el 
contenido de la carta. ¿Qué me dirá? ¿Todavía me quiere? ¿Vol-
verá luego? Una vez que obtuve el valor necesario rompí el sobre 
delicadamente y expuse las esquelas (eran cuatro y estaban total-
mente escritas con una letra pequeña y de bonita caligrafía) fren-
te a mis ojos. En el primer párrafo ella me pedía disculpas por no 
haber escrito antes y me confesaba que se la pasaba pensando en 
mí. Si yo hubiese sido el Pato en ese momento me habría balan-
ceado tanto que de seguro me hubiese caído al piso. Tomé aire y 
me dispuse a seguir leyendo.

–Betto, huevón, mírame –dijo alguien desde la ventana.
Era el Nino. Dejé las esquelas sobre la cama y fui hacia la 

ventana tratando de ocultar mi estúpida sonrisa.
–¿Te escribió la Ingrid?
Asentí.
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–Qué bueno, de ahí me cuentas, pero ahora no te tengo 
buenas noticias.

Lo miré extrañado. Ingrid me había escrito, era una carta 
larga y en el primer párrafo me decía que se la pasaba pensando 
en mí. ¿Qué cosa podría ser eso de las malas noticias?

–El Lucho está en la entrada del pasaje esperándote.
Me asomé y lo vi muy quieto paseándose de un lado a otro.
–¿Qué quiere? –pregunté, sin sonrisa alguna dibujada en mi 

cara.
–Me dijo que te dijera que quiere conversar contigo.
–Ya debe saber lo de la pelea.
–Supongo.
–¿Y el Pato?
–Cuando llegué vi cómo el Lucho retaba al Pato y lo man-

daba para casa.
Miré nuevamente hacia fuera y nada había cambiado.
–Estoy frito.
–¿Qué vas a hacer?
–Voy a ir a conversar con él.
–No seas huevón, te va a sacar la cresta.
–No creo que pase nada.
–Yo voy detrás tuyo, por si acaso.
Agradecí con una sonrisa las palabras de mi amigo y volví 

a la cama. Dejé las esquelas ordenadas sobre el velador y salí al 
pasaje. Inmediatamente después de cerrar el picaporte, tomé la 
piedra de la suerte y la besé tres veces, pero en vez de guardarla 
en el bolsillo del pantalón, la dejé atrapada en mi puño. Vi al 
Nino que se estaba comiendo las uñas y eso no me dio mucha 
confianza. Caminé hacia la entrada del pasaje y noté cómo el Lu-
cho dejó de caminar de un lado para el otro apenas me vio. Quise 
detenerme, pero no lo hice, es más, apuré el paso.
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eNtreViSta CoN roberto fueNteS

1. ¿Qué papel tuvo el fútbol en tu juventud?
Se dice que el fútbol es el opio del pueblo. Yo vivía en un sector 
pobre de Santiago y como nuestros patios eran pequeños, con 
los amigos nos juntábamos en el pasaje. Ahí bastaba una pelota 
para alegrar las largas tardes. Cuando éramos quinceañeros nos 
inscribimos en un club de fútbol y fue nuestra primera vez que 
jugábamos en una cancha grande. Anduvimos perdidos varios 
partidos hasta que nos acostumbramos a ellos. En resumen, el 
futbol me ayudó a matar horas y a conocer nuevos amigos.

2. ¿le vas a algún equipo?
Soy colocolino desde siempre. Tengo carné de socio y voy al Mo-
numental a alentar a mi equipo. Ser hincha de Colo Colo es 
ser mapuche, ser del pueblo y me ayuda a no olvidar de dónde 
vengo.

3. ¿es preferible para ti como hincha un buen resultado o un 
buen partido? 
Cuando juego prefiero un buen partido. Entretenido, apretado, 
transpirado. No importa mucho el resultado. Pero cuando juega 
mi equipo y sólo soy hincha, me contento con ganar. Los coloco-
linos somos mal criados, acostumbrados a obtener los tres puntos 
cada domingo.

4. ¿Qué te motiva a escribir ficción que tiene lugar dentro de 
un contexto chileno?
Narro sobre mi mundo. Escribo sobre lo que conozco. Sobre mi 
despertar a la vida en una zona popular ochentera de Santiago. 
En plena dictadura, además. Me siento comprometido con un 
mundo donde la gente viaja en micro y asiste a escuelas públicas. 
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La idea es mostrar, enseñar, ojalá emocionar. No existe un afán 
panfletero o de reivindicación.

5. ¿Cuáles son las intersecciones entre la política y el fútbol 
en Chile?
Uf. Mucha. La dictadura manejaba el fútbol chileno. Y eso toda-
vía se huele. Hoy los dueños de los clubes son todos empresarios 
derechistas que alguna vez amasaron su fortuna gracias a la dic-
tadura. Espero que pronto los hinchas logremos recuperar a los 
clubes.

6. ¿ves alguna conexión entre el proceso de creación y la ma-
nera en que uno juega o la manera de ser hincha?
Obvio. Para escribir se necesita disciplina y pasión. Parecido a 
jugar fútbol donde la disciplina y la concentración son muy ne-
cesarias, además de mucho corazón. Para ser hincha basta solo la 
pasión. Ahí la razón queda un poco afuera.

7. ¿Hay algún autor de ficción de fútbol que ha influenciado 
este cuento?
Quizás Benedetti. Tiene un cuento donde el atacante juega bien 
a pesar de que eso le cueste una paliza o la misma vida. Si la pelo-
ta queda boteando en el área es imposible reprimir el impulso de 
impulsarla adentro y, como en mi caso, de narrarlo. 

8. ¿Qué papel ocupa la ficción futbolera dentro de la litera-
tura de tu país?
No es tan importante debido a que el mercado, que mete su nariz 
en todas partes, es pequeño. Se lee poco, se vende poco libro. 
Existen más textos periodísticos de futbol que de ficción. Es una 
pena. El futbol es un pequeño mundo que refleja la sociedad 
entera.
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9. ¿Hay una identidad o un estilo que se asocia con el fútbol 
chileno?
Antes se decía que éramos tácticos. Eso era un eufemismo. En 
realidad éramos simplemente mediocres. No jugábamos a nada. 
Hoy con Sampaoli y gracias a la herencia de Bielsa la selección 
Chilena busca todos los partidos, no importando el rival. Chile 
corre y ataca mucho. Ya no sabemos jugar de otra forma. En hora 
buena.

10. ¿Qué significa para la región tener otro mundial en el 
continente en 2014?
En Chile existe mucho fanatismo por el fútbol. Somos la selec-
ción que lleva más hinchas al estadio durante las clasificatorias. Y 
ahora con un mundial cerca nuestro vamos a pintar las ciudades 
brasileñas de rojo.
Como se sabe, la FIFA designa las sedes basándose con un crite-
rio económico. Ahí Sudamérica está atrás. Pero si es por pasión e 
historia, debiéramos tener un mundial en la región cada 8 años.

11. ¿Crees que la selección chilena tiene esperanzas?
Nuestra selección nos hace soñar. Nadie nos quita eso. Podemos 
ganarle a cualquiera. El problema es que nos falta plantel. No 
tenemos jugadores suplentes para reemplazar a los titulares sin 
mermar demasiado el equipo. Y en la defensa necesitamos soli-
dez. Si logramos mejorar en estos dos aspectos en Brasil podemos 
llegar a la cima o muy cerca de ella.
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el CuCHo

El partido comenzó hace cuarenta minutos, pero todavía van 
cero a cero. Los locales, como siempre, están acorralados. El Cu-
cho, que es el entrenador, el director técnico del equipo del cole-
gio, el Gimnasio del Retiro, se muerde las uñas porque lo van a 
echar, porque el rector, presionado por el Consejo Directivo, ya 
no le va a aguantar que los chinos se dejen meter otro gol o que 
pierdan otro partido. Esta es su última oportunidad.

Sí señor: esta vez tienen que ganar. Como sea. Este año el 
Gimnasio lo ha perdido todo: el concurso de bandas, las olim-
píadas de matemáticas, el puesto en el escalafón de los mejores 
colegios de Bogotá. ¿También van a quedar por fuera de la se-
gunda ronda del campeonato? ¿Tendrán que reconocer que no 
solo no les funcionan las cabezas sino que tampoco son capaces 
de usar las patas? 

El Cucho cree que sí. O sea, está convencido de que ese es 
el peor equipo de fútbol que ha visto en su vida. Quisiera reírse 
de ellos, pero no puede porque es el entrenador. Los goleadores 
cabecean con los ojos cerrados, los defensas le pegan puntazos al 
pasto y los mediocampistas tratan de terminar una conversación 
que comenzaron en el recreo de almuerzo. 

La suplencia está hecha de tipos altos, muy altos, que no 
entraron en el equipo de basquetbol y no tienen guayos. El ar-
quero le tiene miedo al balón y acaba de perder el examen final 
de química y el crack del equipo, el jugador de quien depende la 
figura, el esquema, la estrategia, Mateo Delgado, el hijo de Ro-
berto Delgado, el respetado presidente del Consejo Directivo del 
colegio, sufre constantes ataques de asma y hasta el momento no 
ha tocado ni una sola vez el balón. 
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–Estamos jodidos –dice El Cucho–, habrá que pedirle pues-
to a mi cuñado. 

–Profe, ¿qué hace su cuñado? –pregunta El Chino Morales, 
que es malo no solo para el fútbol, sino para todo, para el estu-
dio, la vida social, la familia, todo, y por eso, porque le inspira 
compasión y mucha, mucha lástima al Cucho, se ha convertido 
en el asistente técnico del equipo. 

–Tiene una cadena de ferreterías, chino, y para que vea que 
no le va nada, nada mal –dice El Cucho justo cuando Mateo 
Delgado, en la primera jugada que hace el equipo en todo el 
partido, en el contragolpe, se saca a uno, a dos, a tres, le hace 
una finta al arquero, y es derribado por un malparido del otro 
equipo, porque, claro, esos niñitos de esos colegios ricos, como 
este, juran que una patada no importa y que uno no se raspa ni 
nada–: ¡penal!, ¡penalti!, ¡juez!, ¡árbitro, papá!: ¡penalti! 

La banda toca, con rabia, el himno del Gimnasio del Retiro. 
El rector del colegio se abraza con los alumnos de último año. 
El profesor de filosofía, Londoño, sonríe con ironía. El árbitro, 
aterrado, dice que ahí no hay nada, que sigan jugando, y mira de 
reojo a las tribunas que avanzan un poco, como uno solo, como 
si se le fueran a ir encima a lincharlo. El Cucho se deja caer sobre 
la banca. Se afloja la corbata. Puede estar a punto de un infarto 
o de un gas. Cualquiera de los dos. La angustia y la Coca-Cola 
le hacen daño. 

–Perdón, chino –dice–: la Coca-Cola me infla la barriga. 
–Fresco, profe, mi hermanita vive con amebas. 
–¿Amebas?: ojo, chino, que esas se pueden enquistar en el 

cerebro, ¿oye?
–No, no, no: amebas –dice El Chino y se pone a pensar en 

la posibilidad de que El Cucho no sea tan brillante como él cree. 
Jaime Venegas, el capitán del equipo del colegio, famoso por 

sus paticas chiquitas, se lanza contra el inmenso defensa que co-
metió el foul no solo porque Mateo Delgado es su mejor amigo 
sino porque habían quedado de ir a hacer rafting a Barichara 
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este fin de semana, y ahora, que lo ve lamentándose en el suelo, 
dándose besitos en la rodilla, se imagina que habrá que cambiar 
de planes. ¿Qué será?: ¿cine en el Andino? 

Los jueces de línea entran a la cancha para impedir la pelea. 
El árbitro, con los ojos rojos, como carne cruda, se tapa la cara 
con las manos. 

El Cucho y El Chino se meten al campo. Las trompetas de 
la banda tratan de tocar algo, pero todas se equivocan de canción 
y se quedan mirándose las unas a las otras. El rector del colegio 
le ordena a la tribuna que no se mueva. Que no vaya a dar un 
paso más. El profesor de filosofía, Londoño, ayuda a controlar la 
situación. 

–No nos vamos a dar en la jeta por un partido de fútbol –les 
dice–: a ver allá, usted, tranquilo. 

–¿De qué colegio creen que son? –les pregunta el rector–, 
¿del liceo Richard Nixon? 

Los plays del curso, liderados por Rodrigo Peña, que tiene 
una avioneta espectacular, y sabe volarla, se ríen porque nunca 
habían oído hablar de un colegio tan lobo. La barra del otro 
equipo, que es el de un colegio masculino del norte, otro, que 
para decir verdad ha preferido no ser mencionado en esta cróni-
ca, provoca, con señales de la mano, la ira de los fanáticos locales. 

–Bueno, bueno, a portarse como gimnasianos –dice el rector 
y señala a la hinchada del otro colegio–, que ellos pongan la gro-
sería, que nosotros, mientras tanto, ponemos la decencia. 

Mientras El Chino Morales separa a Venegas del inmenso 
defensa, del agresor, del capitán del otro equipo, un tipo de unos 
veinticuatro años que no habrá sido capaz de pasar cálculo en los 
últimos seis años y se habrá despedido de todos en los últimos 
seis anuarios, El Cucho se le queja con rabia al árbitro a pesar 
de que el juez de línea, que tiene la pantaloneta subida hasta el 
cuello, y manotea y manotea y manotea, le exige con palabrotas 
que vuelva a su lugar y no ponga problemas. 
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El árbitro se quita las manos de la cara. Y El Cucho descubre 
que lo conoce de la guerra de Corea y que está llorando descon-
soladamente, como un niño chiquito. 

–¿Qué pasa, juez?, ¿por qué llora, hermano?
–La mamá se le murió esta mañana –dice el juez de línea. 
El árbitro asiente y berrea. Es, desde ya, un recuerdo imbo-

rrable. Su mamá ya no está y todo el mundo, en la tribuna, se 
empeña en recordársela. Pobre hombre de negro. El Cucho le 
quita el silbato de la boca para que no pite ahora, cuando El Chi-
no Morales impide que Venegas sea destrozado por el veterano 
defensa y el rector detiene, junto con Londoño, el profesor de 
filosofía, la rabia de las graderías. 

Mateo Delgado está a punto de perder el conocimiento y, en 
medio de la pelea, al tiempo que sufre un intenso ataque de asma 
y su papá entra a la cancha para salvarlo con un poco de Ventilán, 
solo puede pensar en la clase de filosofía, y en que Londoño, el 
profesor, dijo que no había ninguna forma para probar que sí 
existíamos, y que todo esto, la hinchada, el balón, el arquero, 
incluso El Cucho, podría ser parte de un sueño. 

Pero si el mundo es una ficción, ¿por qué le duele la rodilla?, 
¿por qué se queda sin aire?, ¿será que, como dijo Londoño, ha 
sido educado en el miedo y el dolor?, ¿puede ser que, como decía 
Platón, ya hace como cien años, o una cosa así, solo exista la idea, 
la idea del dolor, o la del miedo, o la del asma?, ¿puede ser que 
solo tengamos la palabra “miedo”, y la palabra “palabra”, y que 
tengamos que conformarnos con esos códigos y pretender que sí, 
de verdad, aprendemos el mundo?, ¿o cómo era eso que decía el 
profesor esta mañana?

Ahora abre los ojos y ve a su papá. No está muerto. Si lo 
estuviera, su papá estaría vestido de negro. Como el árbitro. Y no 
oiría la banda del colegio, sino el coro de la iglesia. Aunque, si lo 
piensa con cuidado, le encantaría que lo enterraran en el punto 
penal de la cancha. Con la banda y con todo. 
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El Cucho, a unos metros, le pone una mano en el hombro 
al árbitro. La vida debe continuar. El partido tiene que seguir y 
el equipo tiene que ganar. No puede perder el puesto. Esta vez 
no. La pensión, con el ácido úrico podrido, con la próstata de los 
setenta y tres años, y la pierna tiesa de Corea, ya no le sirve para 
nada, y ya no es solo que los dueños del apartamento lo estén 
presionando para que pague el arriendo ni que el amante de su 
esposa necesite un poco más para comprar aguardiente ni que 
le haga falta un poco para sostener a su única hija, que resultó 
madre soltera, y ya ha acusado a tres inocentes de ser el padre, 
sino que, como si fuera poco, tiene que cancelar, como sea, una 
deuda de juego. Podría no pagarla, claro, pero quizás en el futuro 
necesite sus brazos y sus piernas para algo. Mejor pagarla. 

–Hermano –dice El Cucho–, ¿me perdona si le hago una 
pregunta?

–Yo no vi ningún penalti –dice el árbitro–: el pelao se pis-
cinió.

–Pero hombre, no, si ya no tiene una rodilla –dice El Cucho. 
–Ahí no hubo nada –dice el árbitro sorbiendo los mocos–: se 

vuelven mañosos de tanto ver televisión. 
–Claro que esa no era mi pregunta –aclara El Cucho–, yo sé 

que usted ya no puede echarse para atrás, hombre: mi pregunta 
es si usted estuvo en la guerra de Corea. 

–¿Por qué? 
–Porque yo creo que usted es Atanasio García y yo creo que 

le salvé la vida. 
–¿En Corea?
–En el avión: usted estuvo a punto de caerse y yo alcancé a 

cogerlo en el aire pero por un poquito y se nos mata. 
–¿Usted es Ramiro Carranza? –dice como si regresara a la 

infancia. 
–Tiempo sin vernos, ¿no? –dice El Cucho–: uno les salva la 

vida y después desaparecen. 
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–No, no diga eso –dice el lloriqueo del árbitro–: es que llega 
una cosa y la otra y uno se casa y la vieja resulta defectuosa, y 
la mami se le muere a uno, y los hijos se van y uno después, en 
pleno partido, solo quiere morirse.

–Siento mucho lo de su mami –dice El Cucho–: yo sé que 
era la niña de sus ojos. 

–Tan linda la vieja, ¿cierto? 
–Hombre no, yo no la conocí, pero usted hablaba de ella 

hasta dormido. 
–¡Árbitro hijueputa! –grita Peña, el líder de los plays del co-

legio, y entonces se hace el gracioso imitando a una especie de 
hincha paisa–: comenzá el partido, papá. 

–Lárguese –le dice el rector, que, pobre, al comienzo de su 
gestión insistía en que había que tratar bien a los muchachos, en 
que el colegio debía convertirse, de verdad, en un segundo hogar, 
y en que en vez de instruir tenía que educar, pero ahora, seis años 
después, está convencido de que hay que coger a esos malparidos 
hijos de papi por el cuello, y zarandearlos y hacerlos poner de ro-
dillas para que pidan perdón por lo estúpidos que pueden llegar 
a ser –: no quiero volverlo a ver.

–¿Y entonces por qué mejor no se va usted? –le dice Peña. 
El auditorio emite un “oh” colectivo y se queda callado. El 

rector mira al suelo, a su zapato desamarrado, y piensa que de-
bería irse a vivir a otro país, o poner un negocio, y desaparecer, o 
volverse informante de la guerrilla y comenzar por decir que los 
Peña tienen una avioneta espectacular. 

–Váyase, no sea insolente. 
–Y si no, ¿qué? 
–Ya, ya, Peña –dice el profesor de filosofía–: nadie lo va a 

aplaudir por dárselas de valiente. 
–¿Y usted más bien por qué no se calla? –le dice Peña–, ¿no 

tiene ningún alumno para coquetearle?
Segundo “oh” colectivo. Los demás plays comienzan a mo-

lestarse con Peña. Ya no es chistoso. Ya es ofensivo. El pobre 
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profesor Londoño será medio amanerado, y se vestirá con sacos 
pegados al cuerpo, pero no porque invite a los alumnos a tomar 
cafés a los lugares de moda, o porque los lleve de noche a conocer 
su apartamento, o les haga preguntas privadas, ahora va a resultar 
marica. Y si lo es, ¿qué? ¿No eran homosexuales Platón y Aristó-
teles?, ¿no iban los griegos por ahí, medio empelotas, hablando 
de si somos más reales que nuestras propias sombras?

–El lunes lo espero en mi oficina a primera hora –dice el 
rector–: si no va, considérese expulsado del colegio.

Si no se reanudara el partido, si El Cucho no animara al 
árbitro a continuar el juego, seguro que Peña, que ahora se ríe de 
las amenazas del rector, y se mete el dedo índice en la boca como 
diciendo que en cualquier momento va a vomitar, armaría una 
tragedia. 

–Profe, ¿usted ya se conocía con el juez? –pregunta, en la 
otra orilla de la cancha, El Chino Morales.

–Nos conocíamos de la guerra. 
–¿De Corea?
–De Corea, chino, de Corea, pero ahora vaya, reúna al equi-

po que tengo que hablar una vaina aquí con el juez, con Atana-
sio: estimúlelos, mentalícelos, métales cojones. 

–Listo, profe, gracias –dice El Chino y corre porque para él 
esto es un mundial, una oportunidad de la vida. El árbitro, que 
está muy triste, pero no es bobo, le pide al juez de línea, con un 
gesto simbólico, que declare finalizado el primer tiempo. Y así lo 
hace. Y la tribuna, consternada, se desgrana en unas doscientas 
personas. Y tienen hambre. 

–¿Y Atanasio cuándo salió de la cárcel? –pregunta El Cucho 
así, como si nada, como al mismo aire del pobre juez–, ¿no que 
tenía que estarse como treinta años? 

–Yo no le toqué ni un pelo a esa niña –dice el árbitro y le 
da un beso a un círculo que arma con su dedo gordo y su dedo 
índice–: Dios es mi testigo. 
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–Hombre, lástima que Él no haya declarado en la indaga-
toria –dice El Cucho –: se habría salvado de la cárcel y se habría 
evitado la fuga de hace tres meses. 

–¿Cuál fuga?: yo no le hice nada a esa pelada. 
–Hombre, tranquilo, mucha gente ha estado en la cárcel –

dice El Cucho: nunca se le había pasado algo tan horrible por la 
cabeza–: tranquilo que yo no voy a decir nada, yo sé cómo son 
esas niñas cuando están en los colegios, yo solo quiero que nin-
guno de los dos, ni usted ni yo, perdamos el puesto.

El árbitro abre sus ojos crudos. Él no ha hecho nada malo y 
quiere mucho a su mamá. Esa es la frase que le pasa por la cabeza. 

–Usted sabe que yo siempre he estado listo a salvarle la vida.
–Yo sé, yo sé –dice la sabiduría del árbitro–: no se preocupe. 
–Gusto de verlo, Atanasio. 
–Lo mismo digo, Ramiro. 
Y El Cucho no se voltea a mirar al árbitro ni una sola vez 

mientras camina hasta donde está el equipo, que ahora se burla 
del discurso, plagado de lugares comunes, que ha emprendido El 
Chino Morales. 

–Bueno, bueno –dice El Cucho al tiempo que saca un re-
corte de periódico del bolsillo de su chaqueta de cuadritos con 
parches de gamuza en los codos–, dejamos la rochela y nos con-
centramos en jugar un poquito de fútbol. Es que yo no sé qué es 
lo que les pasa. ¡Puta!: ¡tiene más garra un anca de rana! Es que 
hasta yo les estaría dando sopa y seco a esos vergajos. 

–Pero Cucho, ¿no ve que nos están jugando sucio?: metieron 
al huevón ese en la defensa y casi me mata. 

–Pero claro que nos están raboniando, Delgado, claro, hasta 
su taita creyó que me lo habían matado, y todo, pero yo sí le 
digo una cosa: aquí donde me ve trabajé en un taller, fui a Corea, 
jugué en las inferiores del Santa Fe, tuve un restaurante y quebré, 
alcancé a hacer una hija y me duele un jurgo mear, pero a los 
setenta y tres todavía se me para cuando pasa una muchacha en 
minifalda y todavía pongo los pases como con la mano y los goles 
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en donde el carpintero puso la escuadra. Y usted tiene cuántos, 
¿diecisiete?

–Diecisiete.
–Y hombre, nada, nada de nada por ahí. 
–No le entiendo, Cucho. 
–Que parece un mariquita, Delgado, un mariquita: ¿ya se le 

acabó el aire?, ¿quiere que el cacorro de filosofía le haga respira-
ción boca a boca?

El equipo se ríe. El Cucho los mira, uno por uno, y piensa, 
con cierta ternura, que al final son como unos hijos de mierda 
que nunca tuvo. Delgado sabe que el entrenador no ha querido 
ofenderlo, y que lo que le está diciendo es, en realidad, que todos 
dependen de él. Que tiene que jugarse el partido de la vida y 
salvarle el puesto porque ni su papá, ni el rector, están dispuestos 
a perder otro torneo. 

–Pero si ni siquiera tenemos pruebas de que existimos –dice 
Delgado–, entonces, ¿para qué nos matamos jugando?

–¿Qué?
–Pruébeme que existimos, Cucho: deme una prueba de que 

esto sí es la realidad, de que no somos un programa de computa-
dor, o una obra de teatro montada por un dios maligno.

–Mierda: este se enloqueció. 
–¿Usted dice como en The Matrix? –pregunta El Chino Mo-

rales. Los demás, claro, han perdido el interés porque, existamos 
o no, habitemos o no un juego de PlayStation, la verdad es que 
ahí, mírenla, viene una vieja espectacular.

–Exacto: como en The Matrix. 
–¿Usted la vio, profe? 
–No, chino, no: yo me quedé en El último cuplé. 
–Cucho: dígame que no se ha puesto a pensar nunca que de 

pronto todo es un sueño. 
–Es una pesadilla: si fuera un sueño, iríamos ganando. 
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–En serio: no hay ninguna manera de probar que esto no 
es una ficción, y si lo es todo depende de que queramos jugar el 
juego. 

–Pero yo pienso, yo como, yo tengo hambre –dice El Chino 
Morales–, ¿eso no cuenta para nada? 

–Para nada: alguien nos está engañando.
–Pero entonces nada tiene sentido. 
–Nada.
–Todo es como una película.
–O como un partido de fútbol –dice El Cucho–: como este 

picado, y vamos a ganarlo, y vamos a sudar esa camiseta y a correr 
hasta los fueras de lugares. 

–Pero si todo es un juego, no hay necesidad de inventarse 
otro: perder o ganar da lo mismo. 

–No, chino, no: hay que ganar –dice El Cucho–. ¿O es que 
se les hicieron así?, ¿ah?, ¿se aculillaron?, ¿me van a venir a mí con 
pendejadas?, ¿saben qué tengo aquí?, ¿en la mano?, ¿no?

No, no saben.
–Este es mi horóscopo, el de Leo, ¿quieren que se los lea?, 

¿no?, ¿sí?, ¿les da lo mismo? Pues dice “siempre piensa en los de-
más pero hoy necesita estar en primer lugar: darse gusto y hacer 
los viajes aplazados. Se guiará por la intuición, hará los cambios 
que esta le indique y se relacionará con las personas que sienta 
próximas. Gracias a su intuición, antena en tierra, encontrará 
también una forma segura de invertir su plata. Con su intuición 
de zorro de monte podría pronosticar resultados electorales o 
partidos de fútbol”. ¿Partidos de qué, chino? 

–De fútbol, profe. 
–No de tejo ni de basquetbol ni de tenis, ¿cierto?
–No señor: de fútbol. 
–Eso es: aquí hay un zorro, uno que sabe más por viejo que 

por diablo, y eso soy yo, que existo, que todo el tiempo siento 
agrieras, y que voy, y hago la fila, y pago la cuenta de luz, que 
existe, y aumenta, y no me vengan a decir que es un engaño de 
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los sentidos, porque ahí el engaño es del gobierno, y sé que este 
es el momento, que no hay más, que o ganamos o ganamos, y si 
no ustedes pierden un recuerdo de sus vidas y yo el último puesto 
que me queda. Delgado: hay que jugar el juego, métale huevos, 
póngale picante. ¿Quiere pensar que nada existe? Pues piénselo, 
mijo, porque qué más da. Da lo mismo. Si todo esto es un juego, 
una farsa, no hay que tener asma y lo que hay que hacer es jugar, 
¿sí o no?

–Pero este es mi último partido –dice Delgado. 
–Lo que sea, mijo, pero despabílese, por Dios, despabílese: 

juegue por esa vieja –dice señalando a la mujer que camina por 
el borde del colegio–, por ese culo, por esa sonrisa, ¿usted tiene 
novia?

–Sí, Cucho, sí, qué importa. 
–Hombre, importa mucho: ¿está en las barras?
–Sí señor –dice El Chino Morales–: es esa. 
–¿Y no quiere zampársela? 
–Bueno sí, no, no en esos términos.
–Entonces qué, ¿quiere que sea suya?
–Como sea, Cucho, da igual, qué importa. 
–Hombre, importa mucho: si no quiere jugar porque no le 

ve el sentido a nada, juegue porque está quedando como un ma-
rica con su papá y con su novia. 

El equipo dice que sí con la cabeza, como si estuvieran a 
punto de una batalla y el general les hubiera gritado un estupen-
do discurso para avivarlos, para enfurecerlos, para incendiarlos. 
El árbitro, cansado de todo, pita y señala el centro del campo 
para que comience el segundo tiempo. Y El Cucho los mira a to-
dos y les dice, con un gesto, que su vida depende de esos cuarenta 
y cinco minutos. 

–Yo veré, Delgado, yo veré.
–Fresco, Cucho –dice Mateo Delgado mientras se levanta y 

recupera, con un par de movimientos, la flexibilidad–: si perde-
mos yo le digo a mi papá que fue mi culpa.
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El Cucho sonríe. Así era él cuando tenía esa edad. Irreveren-
te, hábil con la zurda, metelón. A veces quisiera ser más joven. 
Saber más por diablo que por viejo. Pero no, ya no, ya qué, casi 
siempre se siente muy bien, con todo y sus setenta y tres años, 
fuerte, como un toro, y nunca lamenta demasiado ser viejo. 

El Chino Morales está muy nervioso. No quiere perder al 
Cucho. Lo ve ahí, con la corbata suelta, secándose la frente con 
un pañuelo de rayas, resoplando, escarbándose un poco la nariz, 
y quiere ser su asistente técnico para siempre. Es su maestro. Na-
die, en ese colegio, había podido estimularlo como El Cucho. 

Y comienza el segundo tiempo del partido. Y el tipo de vein-
ticuatro años, el defensa del otro equipo, se le pega a Delgado 
como un guardaespaldas, y no lo deja moverse, ni respirar, ni 
nada, y entonces El Cucho cierra los ojos y se dedica a oír los 
insultos de las barras, los regaños del rector y las exclamaciones 
del Chino, que le recuerdan, vagamente, a las de Robin, el com-
pañero de Batman, en la serie de los sesenta. 

Van a perder. El Cucho abre los ojos y allá va, por la dere-
cha, un pase al fondo, y un delantero del otro equipo, que corre 
y corre y corre, está a punto de centrar el balón, y lo hace, y el 
tipo de veinticuatro años llega y cabecea tan duro que parece que 
le hubiera pegado con la pierna, y el arquero, aterrado, cierra los 
ojos, y es gol, Dios mío, y eso deja el marcador uno a cero, o cero 
a uno, mejor, cuando queda media hora para que se termine el 
partido. Y al cucho ni siquiera le sirve empatar. No, no puede. 
Tiene que ganar porque, de lo contrario, saldrán del torneo. Del 
único campeonato en el que son locales. De la competencia que 
ellos mismos organizan. 

Hay que hacer algo. Se quita la chaqueta de cuadros, se la 
entrega al chino Morales, que la dobla con cuidado y se la cuel-
ga en el antebrazo, como una mamá de los cincuenta, y se saca 
la camisa del pantalón y, bajo las risas de la tribuna de plays, la 
angustia de los de la suplencia, y el desprecio de las barras del 
colegio oponente, comienza a gritar todos los dichos que se sabe. 
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–Pica más un arequipe –le grita a Delgado–, ahí, por la mis-
ma, por la misma, vaya, vaya, no, no: eso es mucha maleta. 

Delgado, bajo la mirada de su papá, y la boca de su novia, 
le pide a Dios, si acaso existe, si no hace parte de la farsa, o si de 
pronto la dirige, que le quite el asma, que lo deje correr como 
un carterista, como un raponero, que le de piernas, para sacarse 
a este, y al que viene, y para hacerle el pase a Venegas, que lo 
acompaña, pero, cuando su amigo va a patear al arco con todas 
sus fuerzas, el mismo matón de antes, el veterano de mil batallas, 
se lanza, con rencor, contra el tobillo de Venegas. 

A la tribuna le duele más. Los plays gritan, como un coro 
gregoriano, y sílaba por sílaba la palabra malparido. El rector, 
molesto, le dice a Roberto Delgado, el presidente del consejo 
superior, que no puede creerlo. El profesor de filosofía, Londoño, 
está paralizado como si a él le hubieran dado la patada. El Cucho 
escupe a unos centímetros del zapato del Chino Morales y se 
lanza a la pista atlética para defender a sus muchachos.

–Que ese penal quede en su consciencia, juez –grita El Cu-
cho–, que se lo lleve a la tumba. 

El árbitro señala el punto penal, se da la vuelta y le pica el 
ojo al Cucho. No podía ser más descarado, es cierto, pero ese 
gesto, esa milésima de segundo en su vida, le devuelve el alma al 
cuerpo al entrenador. 

Claro que ahora hay otro problema. No uno, dos. Primero, 
Venegas no puede levantarse del dolor y un grupo de suplentes, 
comandados por El Chino Morales, lo sacan, alzado, de la can-
cha, mientras le dice a Dios que no, que no es justo, que ahora ni 
siquiera va a poder ir al cine al Andino, ni al rafting, ni a nada. 

–Qué chanda –grita–: qué empute, marica, qué mamera. 
Y, segundo, el profesor de filosofía, Londoño, ha bajado al 

campo y está hablando con Delgado y seguro que le está metien-
do más pendejadas al pobre en la cabeza. No le gusta para nada 
esa amistad. Donde él le hubiera dicho a uno de sus profesores 
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del liceo que el mundo era una farsa o que nada tenía sentido, 
seguro que le habrían volteado la cara de una cachetada. 

–Delgado, hombre, métase al campo a cobrar –le grita El 
Cucho. 

–Sí, Delgado –grita Peña, el rey de los plays, con todas sus 
fuerzas–, no sea promiscuo. 

Los plays se ríen, aunque parece que no supieran muy bien 
cuál es el significado de “promiscuo”, pero Londoño, el profesor, 
no resiste más y se dirige, como un asesino, hasta las graderías. 

–Cójanse la mano, frescos –grita Peña–, ahora hasta pueden 
adoptar.

–Cállese, Peña, ni una palabra más –exige el rector.
–Sí, cállese –dice un sublevado. 
Y ahí viene Londoño, dispuesto a darle su merecido. No 

soporta más los rumores de su homosexualidad. Ya tiene treinta 
y cinco años, y esas cosas no deberían importarle, pero le enerva 
que los alumnos se rían a sus espaldas, que se burlen de él en los 
anuarios, que no pueda ponerse en paz los sacos y las camisas que 
le gustan ni las pulseras que trajo de la Sierra Nevada. Si supie-
ran. Si solo supieran. 

–Qué, ¿me va a pegar? –le dice Peña–, qué man tan boleta.
–Venga, venga a ver si es tan machito –dice el profesor de 

filosofía. 
–Machito sí soy: no como otros. 
Y todos, en la tribuna, se quedan pasmados. El rector va a 

ponerse en el medio, pero Roberto Delgado, el presidente del 
consejo superior, lo toma por el brazo y le sugiere con una mira-
da que no es buena idea que se meta, que a veces lo mejor es dejar 
que ocurra la pelea. 

Peña lanza un puño con el pulgar adentro y los ojos cerra-
dos que va a dar, completamente roto, a un hombro. Londoño 
le tuerce el brazo y lo obliga arrodillarse. Y entonces le da una 
patada en el estómago. 

–Ahora sí: ¿quién es un marica?, ¿quién? 
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–Usted.
–¿Quién?
–Yo, yo, yo. 
Londoño lo suelta, y Peña, como Chuckie, el muñeco dia-

bólico, que vuelve y vuelve y no se rinde ni se deja matar por 
nada del mundo, se lanza contra la espalda del profesor y le clava 
una rodilla en el omoplato. Londoño, malherido, se voltea, le da 
un cabezazo en la frente y lo escupe. Y Peña, que cree ver en el 
profesor a un monstruo, a un tipo que se ha convertido en Hulk, 
el hombre verde, se tapa la cara como si fuera a caerle un balón 
encima.

–Váyase –dice Londoño–, lárguese de aquí. 
Peña mira al rector, a la tribuna, a alguien, pero nadie le 

responde. Prefiere irse antes de llorar. 
–El lunes lo espero en mi oficina –le dice el rector.
–Espéreme a mí, a mis papás y a mis abogados. 
–Venga con el que quiera, pero venga. 
El Cucho recuerda, de pronto, que están en un partido. Y 

que hay que meter a alguien en vez de Venegas. El problema es 
que ninguno de los de la banca tiene guayos, y que el lesiona-
do, Venegas, tiene los piecitos chiquitos. ¿Quién podría jugar?, 
¿quién? 

–Profe: podemos ganarles con diez –dice El Chino Morales. 
Y al Cucho, como en los cómics, se le enciende el bombillo: 

los pies de su asistente son diminutos. 
–Chino: pruébese los guayos de Venegas. 
–Huy, no, profe, qué asco. 
–¿No quiere jugar?, ¿no quiere que el equipo gane?
–Sí, pero yo no juego muy bien. 
–Usted es un berraco, Chino: vaya allá y déjelos mamando, 

pruébese los guayos y hágase su golecito. 
Al Chino se le pone la carne de gallina. La frase, “vaya allá 

y déjelos mamando”, pasará a la historia como la que le dio la 
fortaleza para vencerse a sí mismo. Esa es la batalla. Le dice que 
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sí con un gesto, se quita la sudadera de toalla, y la suplencia des-
cubre que Morales, el asistente técnico, siempre lleva el uniforme 
debajo de la ropa. Como un superhéroe. Listo a servir. 

Se mide los guayos, y, como una cenicienta moderna, descu-
bre que son exactamente de su tamaño. Están sudados, sí. Hue-
len feo, claro. Pero los van a llevar a la victoria. 

Delgado cobra el penalti. Y, aunque el arquero se lanza hacia 
la misma dirección en la que va el balón, es gol, y las tribunas se 
abrazan, y El Cucho vuelve a respirar, y quedan veinte minutos 
para hacer otro gol y pasar a la segunda redonda. 

El Chino Morales no se complica: hace los pases rápido, 
piensa en las soluciones antes de enfrentarse a los problemas, 
quiere que Delgado sea el centro del equipo y por eso siempre 
le está dando el balón. Pero el partido se enreda, y los del otro 
equipo, para quemar tiempo, todo el tiempo botan el balón a 
cualquier parte. 

Y el tiempo se va acabando. Y el juez de línea le grita al ár-
bitro que ya va siendo hora de acabar. Y el árbitro, Atanasio, el 
ex convicto, el prófugo, siente que todo se va a ir al demonio. Y 
El Cucho ya se ve en la ferretería, detrás del mostrador, aguan-
tándose los sarcasmos del pendejo de su cuñado. Y Londoño ve 
venir un futuro lejos de los colegios, lejos de todo. Y el rector ya 
se espera la demanda de los Peña, el regaño del Consejo Superior 
y la falta de respeto de los estudiantes. 

Y el equipo trata y trata, pero ya solo quedan cinco minutos, 
y nadie se atreve a mirar al campo. Y cuando todo va a terminar, 
El Chino Morales le hace un pase a Delgado y Delgado se lo de-
vuelve, y entonces se enfrenta, cara a cara, con el líbero de vein-
ticuatro años, y, aunque nadie da un peso por él, El Chino logra 
hacerle un túnel al defensa e irse, solo, a enfrentar al arquero. 

Delgado viene por la derecha, marcado por dos, o tres, muer-
to del asma, y El Chino simula que va a hacerle el pase, y todos se 
dirigen hacia ese lado y logra, así, ir para el otro, sacar del camino 
al arquero y disparar, con todas sus fuerzas a la cancha. Es gol. 
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El árbitro levanta sus dos brazos como si la guerra hubiera 
terminado. No le importa que se den cuenta de su felicidad. Se 
ha salvado de la cárcel. Y no ha tenido que pitar otro penalti 
ni nada ni adicionar diez minutos de reposición. Celebra el gol 
como cuando era joven y todavía era feliz viendo partidos de 
fútbol. Ese dos a uno lo ha rejuvenecido por completo. 

Todos se abrazan. Todos. La banda de guerra toca un paso-
doble, los plays chocan las manos y el rector y el doctor Delgado 
se estrechan la mano. El Chino Morales se abraza, por primera 
vez en su vida, con los del equipo, y ya tiene qué contar en su casa 
y cómo presentársele a las niñas de los colegios y qué pretexto dar 
para las pésimas calificaciones que obtiene. Corre por el campo y 
se levanta la camiseta a rayas del uniforme para que las cámaras, 
que no existen, vean un letrero que él mismo se escribió, con un 
marcador, en la franela: “Dios es gimnasiano”, dice. 

La barra del otro equipo se ha convertido en estatua. El ve-
terano, rendido, saca un cigarrillo y se lo fuma en nombre de la 
derrota. El profesor Londoño se despide, desde lejos, de Delga-
do. Y se va, lentamente, y para siempre, del Gimnasio del Retiro, 
del último colegio de su vida. Y aunque esa imagen es muy tris-
te, porque nos deja la duda de qué sentirá el supuesto filósofo, 
de qué tipo de relación existía entre él y el crack del equipo, a 
cambio está El Cucho, dichoso, con una lágrima en los ojos, 
pensando que por eso, por este tipo de emociones, es que le gusta 
el fútbol. 

–Ahora sí nadie nos para –les dice a los suplentes–: me pido 
darle el primer beso a la copa. 

Se pone su chaqueta de cuadros. Se mete la camisa. Se arre-
gla la corbata. Y sale, poco a poco, de la escena. 
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eNtreViSta CoN riCardo SilVa romero

1. ¿Qué papel tuvo el fútbol en tu juventud? 
El fútbol fue para mí, primero, una manera de destacarme: 
como jugaba bien en los días de la primaria, y era un buen de-
lantero que le pegaba al balón con la pierna izquierda, tenía mi 
lugar dentro de mi curso. Luego, en la adolescencia, me sirvió 
para reducir los temas de conversación a uno que nos interesara 
a todos (los mundiales, los campeonatos colombianos) y eludir 
de paso las confesiones sobre mi vida y mi forma de ser, que 
siempre ha sido más bien particular. El fútbol y el cine han sido 
mis pasiones, mis paréntesis. Siempre ha sido una felicidad y 
un alivio. 

2. ¿le vas a algún equipo? 
Voy por Millonarios. Nada más que por Millonarios, que es el 
equipo de Bogotá que mi papá y mi hermano me enseñaron a 
querer. Por supuesto, me gusta cuando la selección colombiana 
gana. Y, como una prueba de lo extraño que puede ser el fútbol, 
voy por Alemania en todos los mundiales.

3. ¿es preferible para ti como hincha un buen resultado o un 
buen partido? 
Es una pregunta muy difícil. Pero me temo que ser hincha es 
carecer, por completo, de autocrítica. Es un gesto irracional, una 
locura, seguir a un equipo. Y creo que la respuesta es que lo que 
me interesa, como hincha, es que gane mi equipo. 

4. ¿Qué te motiva a escribir ficción que tiene lugar dentro de 
un contexto colombiano? 
Me parece más interesante para todos. Por un lado, es lo que me-
jor conozco: lo que pasa en Colombia. Por el otro, aunque no me 
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siento obligado a narrar lo colombiano y creo que siempre salen 
cosas interesantes cuando un extranjero narra un país que no al-
canza a conocer del todo, me parece mejor para los lectores: yo, 
de ser un sueco, me gustaría que un colombiano me contara bien 
contadas, primero, historias buenas, y, segundo, historias de Co-
lombia, historias que yo no sepa con una lengua que yo no haya 
pensado. 

5. ¿Cuáles son las intersecciones entre la política y el fútbol 
en Colombia? 
Es un tema complejo. Se dictan semestres sobre ello. Pero, en re-
sumen, el fútbol ha sido utilizado por Colombia para que exista 
una nación (para que en algún lugar del país nos sintamos todos 
parte de un proyecto, parte de lo mismo) y ha sido usado por 
los políticos para aplazar las soluciones urgentes que requiere la 
sociedad. El fútbol ha sido una buena prueba, siempre, de lo 
que está pasando en Colombia: ayer, en tiempos de Pablo Esco-
bar, probó cómo la sociedad fue estremecida y replanteada por el 
narcotráfico, y hoy, demuestra el pulso que se ha estado viviendo 
para que los derechos de los colombianos no queden sepultados 
bajo el resurgir de la peor de las derechas políticas.

6. ¿ves alguna conexión entre el proceso de creación y la ma-
nera en que uno juega o la manera de ser hincha? 
Veo, en el fútbol, una estructura semejante a la del drama. 
Una estructura contra el tiempo que es la esencia del suspenso: 
quedan 50 minutos, 30, 20, 10... Y veo una pregunta, ¿quién 
ganará?, que mueve el relato hacia delante como sucede con 
cualquier historia. Narrar es ser técnico, jugador e hincha al 
mismo tiempo. Planear, poner en escena y padecer el relato al 
mismo tiempo. 



126

7. ¿Hay algún autor de ficción de fútbol que ha influenciado 
este cuento? 
No lo recuerdo porque lo escribí hace diez años. Pero podría 
decir que los cuentos de Fontanarrosa y Soriano siempre me han 
parecido conmovedores y brillantes. 

8. ¿Qué papel ocupa la ficción futbolera dentro de la litera-
tura de tu país? 
Creo que es un subgénero. Y creo que ha ido creciendo de tal ma-
nera que ya se han hecho tesis y antologías de relatos de fútbol. 
Como sucede en todos los países, es una ficción muy particular. 
Y creo que se pierden muchos cuentos maravillosos de fútbol, 
que el lector se los pierde, digo, porque se tiende a pensar (como 
sucede con los relatos infantiles) que son sólo para un lector par-
ticular. Repito: la ficción futbolera es una manera compasiva y 
llena de humor de resumir lo que sucede en el mundo.

9. ¿Hay una identidad o un estilo que se asocia con el fútbol 
colombiano? 
Hay un juego bonito, venido de la nostalgia por el Brasil de los 
mejores tiempos, que sigue siendo lo que se busca con los equi-
pos colombianos. Pero ahora, en estos años, como ha estado pa-
sando con tantos equipos del mundo, se ha ido mezclando con la 
necesidad de los resultados, con la rentabilidad que es la realidad 
hoy en día, y ha ido perdiendo mucha de su personalidad. 

10. ¿Qué significa para la región tener otro mundial en el 
continente en 2014? 
Significa, para el mundo, un buen mundial. Los mundiales son 
buenos cuando suceden en lugares que sí entienden el fútbol. 
Para no ir demasiado lejos en la memoria, el de Alemania (2006) 
fue extraordinario, emocionante, trágico. El de Suráfrica (2010) 
y el de Corea (2002) fueron francamente aburridos. Aunque, 
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bueno, mundial es mundial. Yo creo que el de Brasil va a ser tan 
tenso y tan apasionante como el de México, creo. 

11. ¿Crees que la selección colombiana tiene esperanzas? 
Yo, de tanto investigar el tema para Autogol, una novela que 
escribí, y luego de darme cuenta de los horrores que suceden en 
el mundo del fútbol, fui escéptico, sobre todo al comienzo. Los 
dirigentes colombianos son nefastos, y todo, las malas costum-
bres y las trampas, apuntaba a fracasos como los de 2002, 2006 
y 2010. Pero la llegada del técnico argentino Pékerman cambió 
todo, puso en orden a la selección, y, aunque me queda difícil 
identificarme con el equipo y olvidar todo lo malo y lo injusto 
de ese mundo, no puedo negar que me alegraría que al equipo le 
fuera muy bien. Será difícil. No ha estado jugando bien última-
mente. Pero creo que, con la seriedad de Pékerman de por medio, 
va a hacer un buen mundial esta vez.
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escribe en el diario La Nación de esa ciudad. Fanático del Depor-
tivo Quito, mira los partidos de su equipo por internet pero, por 
cábala, lo hace sin la camiseta azulgrana. Una versión anterior de 
“El ídolo” apareció en la antología Cuentos de fútbol, publicada 
en 2011 por el programa “Quito lee” del municipio de Quito. 
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el ídolo

Lo más seguro es que la prensa y el público general lo terminen 
olvidando, como a todos (nosotros no, hasta que el último de 
nosotros muera, habrá alguien que lo recuerde). Pero también es 
posible que algún iluminado lo empiece a poner como ejemplo 
de paciencia y tenacidad, incluso de superación. Puede ser. Al 
fin y al cabo, nunca antes, en toda la historia del fútbol, y no 
me refiero sólo al fútbol nacional, debió haber un jugador tan 
puteado por la hinchada (la rival y, no pocas veces, la propia), tan 
mofado, tan vapuleado. Tanto, que llegaba a provocar lástima, 
sentimiento poco frecuente en un estadio, donde se puede sen-
tir rabia, odio, euforia, desconsuelo, desesperación, pero lástima, 
rara vez, a menos que sea por uno mismo, por haber escogido el 
equipo equivocado.

No creo exagerar al decir que nosotros éramos los más hos-
tiles, o para ser más preciso, los más hirientes. Burlarnos de él, 
ponerlo nervioso, incitarlo al error llegó a convertirse en un ver-
dadero placer, una de las pocas alegrías que podíamos sentir sien-
do, como éramos, hinchas de un equipo de media tabla hacia 
abajo. Aquellas burlas eran nuestra manera de desahogarnos por 
el modo en que los seguidores de los demás equipos (no todos, 
siempre había un equipito de provincia recién ascendido al que 
podíamos ver por encima del hombro) se burlaban de nosotros. 
Motivos no les faltaban: el Rumiñahui, nuestro querido “Auri-
negro”, además de ser el equipo de menor convocatoria en el 
país, año tras año defraudaba nuestra renovada esperanza de con-
seguir algo medianamente importante (aunque en los cánticos 
pedíamos dar la vuelta, nos hubiéramos dado por satisfechos si 
clasificábamos a algún torneo continental). Pero nosotros –mil, 
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mil quinientos, dos mil a lo mucho– seguíamos ahí cada do-
mingo, con nuestro bombo emparchado y nuestras banderas de 
un negro grisáceo y un amarillo ya pálido, saltando y alentando 
hasta quedar afónicos; y ese aliento incansable, esa inexplicable 
fidelidad eran, a la vez, nuestro principal motivo de orgullo (por 
no decir el único), nuestro mayor argumento frente a los hinchas 
de los equipos ganadores, a quienes nos gustaba llamar noveleros, 
porque sólo llenaban el estadio en los partidos decisivos. Y así 
también él, Edwin Arnulfo Guerra, domingo a domingo, recibía 
la no menos inexplicable confianza de su entrenador (a quien, 
según se rumoreaba, le soplaba la nuca) y saltaba a la cancha 
como titular, para recibir una oleada de insultos y mofas desde 
los graderíos y hacer que los pelos de los hinchas y los jugadores 
de su propio equipo se pusieran de punta cada vez que el balón 
rondaba su área.

Siendo francos, incluso en sus peores momentos, nadie se 
atrevía a decir que era un pésimo arquero, ni siquiera se lo podía 
definir como malo. De hecho, sus reflejos eran fuera de serie y 
varias veces salvó goles cantados. Su problema consistía en que 
cada tanto, mucho más a menudo de lo que se puede considerar 
tolerable para un arquero profesional, algo hacía circuito en su 
cabeza y se dejaba anotar (o él mismo se anotaba) unos goles que 
superaban por mucho lo meramente ridículo. De esas jugadas 
absurdas, también conocidas como “arnulfadas”, las que recuer-
do con más claridad son dos: el gol de arco a arco que nuestro 
porterito le hizo una tarde lluviosa de finales de septiembre (esa 
fue la primera vez que el nombre de nuestro querido Rumiñahui 
apareció en noticieros deportivos internacionales) y aquel otro, 
jugando contra un equipo de Manabí, cuando un compañero le 
hizo un impreciso pase hacia atrás y él, por querer evitar el tiro 
de esquina, corrió tras el balón con tal torpeza o mala suerte que 
al pisarlo tropezó y se fue a estrellar de cabeza contra una valla de 
publicidad, “mientras el esférico hacía un recorrido caprichoso 
para luego traspasar, lentamente, la línea de sentencia”, como lo 
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narró uno de nuestros floridos relatores de fútbol. Las escenas 
de ambos goles dieron la vuelta al mundo, ya sea en noticieros 
deportivos, programas cómicos o en el multitudinario YouTu-
be, donde un usuario uruguayo, cuya selección se iba a enfren-
tar con la nuestra luego de pocos días, escribió: “POR FAVOR 
CONVOQUEN A ESTE ANIMAL PARA EL PARTIDO DEL 
DOMINGO!!!!”. Obviamente, el pedido del usuario uruguayo 
no fue atendido, pero el nombre de Guerra se hizo más famoso 
que el del arquero titular de la “Tricolor” y el de cualquier otro 
deportista ecuatoriano, incluido el doble medallista olímpico y 
tres veces campeón mundial, Jefferson Pérez.

Cuando el histórico director técnico de su equipo, luego de 
no haber cumplido el objetivo de clasificar a la Copa Libertado-
res, presentó su renuncia, todos dimos por hecho que la carrera 
de Guerra había llegado a su fin, que ningún otro entrenador le 
tendría la confianza o el afecto o lo que fuera, para incluirlo en su 
equipo. Irónicamente, si alguien lamentó esa situación (aunque 
el verbo lamentar tal vez resulte excesivo), fuimos nosotros, que, 
entre burla y burla, habíamos llegado a sentir una especie de gra-
titud hacia Guerra, por brindarnos esos buenos momentos que 
nuestros propios jugadores no nos sabían dar.

Esa especie de gratitud, sin embargo, no apaciguó nues-
tra indignada sorpresa cuando, faltando menos de un mes para 
el arranque del nuevo torneo, la dirigencia de nuestro equipo 
anunció, con bombos y platillos, la contratación de Guerra para 
las dos siguientes temporadas. “La Comisión de Fútbol del Club 
Atlético Rumiñahui”, decía el comunicado oficial, “tiene el agra-
do de informar a su fiel hinchada que se ha llegado a un acuerdo 
con el experimentado golero Edwin Arnulfo Guerra, cuya incorpo-
ración a las filas de nuestra gloriosa institución fue solicitada por el 
propio director técnico, profesor Gastón De Santis”. Lo de “experi-
mentado”, al menos, no se podía discutir, pues por ese entonces 
Guerra bordeaba los 38 años. Aun así, la decisión no fue bien 
recibida por la fervorosa parcialidad rumiñahuense. El foro de 
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la página oficial de nuestro equipo, generalmente utilizado para 
descargar las consabidas frustraciones del último fin de semana, 
subrayar los errores del director técnico en los cambios o en la 
alineación inicial o coordinar los viajes cuando el equipo jugaba 
fuera de Quito, nunca recibió semejante caudal de comentarios. 
Estos iban desde el atónito pero aún respetuoso “ESTÁN LO-
COS?????????? POR QUÉ MEJOR NO JUGAMOS ARCOS 
ABANDONADOS DE UNA VEZ?????”, hasta el fogosamente 
enardecido “TODOS SON UNOS MAMARRACHOS HIJOS 
DE LA CERPIENTE PUTA, DESDE EL BAVOZO DEL RO-
DRIGUES (Vicente Rodríguez, el presidente de nuestro equi-
po en aquella época) ASTA EL MARICÓN DEL DE SANTIS, 
QUE SOLO LE A DE QUERER AL VESTIA DEL GUERRA 
PARA QUE LE ROMPA EL CULO”. Los dos o tres hinchas 
que cometieron la imprudencia de defender la contratación reci-
bieron toda clase de insultos; a alguno de ellos, que se mantuvo 
firme en su posición, incluso se le llegó a advertir que mejor no 
se apareciera nuevamente por el estadio. Pese a los reclamos, el 
contrato había sido firmado y, de nuestra parte, no había nada 
que hacer, salvo aguantar como varones las cargadas de los hin-
chas de los otros equipos, que ahora tenían un nuevo motivo 
para burlarse de nosotros.

En el primer partido del campeonato (en el que teníamos 
por costumbre corear los nombres de nuestros nuevos refuerzos 
para ver si así se encariñaban con la camiseta que les había to-
cado vestir y jugaban con un poco más de entrega de la que se 
les podía exigir a cambio de su modesto sueldo), Guerra, cuyo 
nombre, evidentemente, no coreamos, estuvo en un nivel acep-
table. Sin embargo, la primera “arnulfada” (que, por fortuna, no 
terminó en gol) dio lugar a una retahíla de mofas y agravios del 
más grueso calibre; parecía como si una buena parte de nuestra 
hinchada no se hubiera enterado de que ahora Guerra tapaba 
para el Rumiñahui y que nuestra obligación, por mucho que nos 
costara, era apoyarlo. La hostilidad se mantuvo durante tres o 
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cuatro partidos más, en los que Guerra aún se mostró visible-
mente nervioso. A partir de ahí, sus habituales errores (salidas en 
falso, rebotes en el área chica, rechazos que se quedaban cortos) 
se fueron haciendo cada vez más esporádicos. En el octavo parti-
do del torneo, un cotejo realmente memorable, la aversión hacia 
Guerra comenzó a transformarse en romance: nuestro “canda-
do”, como lo empezamos a llamar desde entonces, atajó dos pe-
nales a nuestro rival de patio, lo que nos permitió volver a ganar 
el clásico después de cinco años y medio y, sobre todo, apropiar-
nos del primer lugar de la tabla de posiciones, logro sinceramente 
memorable para nuestra modesta institución.

El resto de la primera etapa del campeonato pareció un larguí-
simo sueño: derrotamos a los tres equipos más populares de Quito 
(a uno de ellos con goleada incluida); empatamos, en calidad de vi-
sitantes, con los dos poderosos equipos de Guayaquil y nos dimos 
gusto basureando, en sus propios estadios, a los equipos de provin-
cia, varios de los cuales hasta entonces nos tenían de hijos. Luego 
de algunas semanas de escepticismo, la prensa deportiva empezó 
a destacar nuestra campaña. El milagro aurinegro, titulaba un 
reportaje especial publicado en El Metropolitano el 26 de junio de 
2005 y cuyo primer párrafo reproduzco a continuación:

Una vez finalizada la primera etapa del Campeonato Ecua-
toriano de Fútbol, el humilde Rumiñahui aparece en la cima de la 
tabla de posiciones, acumulando 43 puntos de los 66 en disputa. 
El artífice de este milagro, el técnico argentino Gastón De Santis, 
señala que los resultados se deben a la humildad de sus jugadores y 
a la unión del plantel. “Los muchachos han entendido lo que yo les 
busco transmitir en las prácticas y han disputado cada partido como 
si fuera el último, todo se debe a ellos”, sostiene el entrenador gaucho. 
Por su parte, el goleador Christopher Chalá, quien lleva nueve tan-
tos en lo que va del torneo, afirma que el apoyo de la hinchada ha 
sido fundamental para esta campaña, histórica para el tradicional 
equipo capitalino.
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Los atrasos en el pago de los sueldos a los jugadores y la 
detención de nuestro defensa central, Jacob Ayoví, acusado de 
atropellar a un peatón mientras manejaba en estado de embria-
guez, hicieron que la segunda etapa se pareciera un poco más a 
lo que estábamos acostumbrados a vivir. Aun así, el primer lugar 
alcanzado en la etapa anterior nos aseguraba un cupo en la ligui-
lla final del torneo, para la que nosotros, a través de rifas, peñas y 
aportes personales, habíamos logrado recolectar cerca de 20.000 
dólares, que permitirían cubrir un mes de pagos para el plantel y 
el cuerpo técnico.

Si en las dos primeras etapas del torneo la solvencia de Gue-
rra en el arco le había permitido ganarse nuestro aprecio y res-
peto, su actuación en la liguilla final lo terminó de consolidar 
como ídolo indiscutible. Jugando contra los rivales más difíciles, 
aquellos que nos podían robar el sueño de salir campeones, ata-
jó penales y “mano a manos” y su extraordinaria habilidad para 
fingir lesiones y quemar tiempo cuando el adversario nos tenía 
encerrados permitió que nuestra defensa se diera un respiro y los 
jugadores del otro equipo perdieran la paciencia y se ganaran tar-
jetas amarillas y rojas. En las mallas que separaban los graderíos 
de la cancha nuestra hinchada empezó a colgar banderas con su 
imagen y alguien escribió con una vistosa letra de estilo medieval, 
sobre una tela a rayas doradas y negras, un acróstico en rima que 
pretendía evidenciar la adoración (no se la puede llamar de otra 
manera) que habíamos llegado a sentir por nuestro nuevo héroe:

guardameta
universal
ecuatoriano de
raza
rumiñahui te
abraza
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Incluso las hinchadas rivales lo empezaron a mirar con cierta 
consideración: no es que lo dejaran de insultar, pero cuando uno 
de nuestros defensas hacía un pase hacia atrás, ya no se escuchaba 
ese humillante murmullo de “gooooooooooool”, que nosotros 
mismos, para ponerlo nervioso, habíamos instaurado en sus épo-
cas más bajas. Él, por su parte, simulaba conservar su sencillez. 
Antes de empezar cada partido, cuando cantábamos su nombre, 
se limitaba a levantar su mano derecha hacia nosotros y seguía 
caminando hacia el arco, con la cabeza gacha y la mirada fija en 
el césped.

Luego de la penúltima fecha de la liguilla, el Rumiñahui se 
ubicaba primero en la tabla de posiciones, con 19 puntos (fruto 
de cinco victorias y cuatro empates) y un gol diferencia de +7. 
Nuestro escolta, el Club Sport Guayaquil, con el que –caprichos 
del destino– nos debíamos enfrentar en el último partido, tenía 
16 puntos y +2. Para quitarnos el campeonato, por lo tanto, no 
sólo debían ganarnos, sino hacerlo por goleada, lo que en un 
campeonato regular, para ser honestos, no hubiera sorprendido a 
nadie, menos aun considerando que el partido debía jugarse en 
Guayaquil. 

Aunque en las entrevistas y ruedas de prensa previas a la 
gran final (que la prensa, siempre tan imaginativa, bautizó como 
“la batalla de David y Goliat”) nuestros jugadores se mostraban 
cautelosos y preferían no hablar de festejos ni vueltas olímpicas, 
nosotros estábamos confiados. Después de todo, llevábamos nue-
ve partidos sin perder y en toda la liguilla sólo nos habían hecho 
cuatro goles, o sea, menos de medio gol por partido. Como no 
podía ser de otra manera, organizamos una caravana de treinta 
buses para ir a alentar al Rumiñahui en el partido más importan-
te de su historia. El tour, subsidiado en parte por la dirigencia, 
tenía un costo de 20 dólares por persona e incluía: pasaje de ida y 
vuelta a Guayaquil (saliendo el sábado a las 10:00 pm y regresan-
do el domingo a las 19:00 pm, luego del partido y la vuelta olím-
pica), entrada a la general visitante y dos comidas consistentes en 
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sánduche de atún y vaso de cola o jugo. Los más pudientes irían 
en autos particulares o, directamente, en el mismo avión que el 
equipo. Para la ocasión mandamos a confeccionar una bandera 
de 6x10 metros, la más grande que habíamos tenido, con el emo-
tivo lema “Gracias por esta navidad” y juntamos ocho costales de 
papel picado; además, llevaríamos cuarenta banderas pequeñas, 
veinte bengalas y nuestro eterno y remendado bombo, que gol-
peábamos, por turnos, con una botella de agua a medio llenar.

Hasta ahora recuerdo los días previos al partido: por las no-
ches la ansiedad no me dejaba dormir y durante la jornada labo-
ral (no tan cargada de trabajo, por ser diciembre) pasaba metido 
en el foro del equipo o en las páginas de los distintos periódicos, 
para ver si había ninguna novedad en nuestro plantel o en el rival 
(lesionados, suspendidos, detenidos por manejar borrachos); es-
taba tan nervioso que perdí el apetito y no fueron pocas las veces 
que me tuve que pellizcar la piel para convencerme de que no se 
trataba de un sueño. Es que llegar a ver al Rumiñahui campeón 
era algo que ni el más optimista de nosotros hubiera podido ima-
ginar.

El ansiado día por fin llegó. Salvo una llanta reventada en 
uno de los buses de la caravana, el viaje a Guayaquil no tuvo 
inconvenientes, incluso se me hizo mucho más corto que otras 
veces (seguramente, a causa de la borrachera). Tampoco durante 
el temido arribo al estadio, donde esperábamos ser recibidos con 
un diluvio de insultos y pedradas, enfrentamos problemas. De 
hecho, lo que más nos ardió fue la poca importancia que la hin-
chada rival dio a nuestra llegada. Era como si, por ser tan pocos, 
no fuéramos dignos ni de sus puteadas. Ya adentro del estadio, 
tuvimos que esperar más de tres horas hasta el inicio del partido; 
bajo un sol despiadado, rogábamos por un poco de agua para 
pasar el chuchaqui y nos recriminábamos mutuamente por ha-
ber gastado el poco dinero que teníamos en una caja de botellas 
de anisado. Pero cuando la hora cero llegó, todos dejamos atrás 
nuestro malestar y nos unimos en un solo canto. Hasta ahora, 
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cuando veo en YouTube los videos de esa tarde, se me pone la 
piel de gallina.

Desde el pitazo inicial, el partido fue lo que esperábamos: el 
Guayaquil atacando con todo, encerrándonos en nuestra propia 
cancha, y nuestros muchachos defendiendo con más garra que 
orden. Aun así, llegamos a generar un par de contragolpes que, 
lamentablemente, no supimos concretar. Al finalizar el primer 
tiempo, seguíamos cero a cero, lo que nos alcanzaba de sobra 
para coronarnos campeones. En el arranque del segundo tiem-
po los jugadores del Guayaquil mantuvieron su estrategia, pero 
después de los primeros quince minutos, todos cayeron en la des-
esperación y empezaron a apelar a pelotazos que nuestra defen-
sa despejaba con solvencia. Sólo entonces, desde las suites y los 
palcos nos empezaron a caer algunos “proyectiles” (sánduches a 
medio comer, botellas vacías o llenas de algo que preferíamos no 
averiguar qué era y hasta un zapato en buen estado), lo que nos 
infundió aún más ánimo para seguir cantando. Fue increíble: 
nosotros, que apenas éramos más de mil, teníamos en silencio a 
más de ochenta mil personas. Pero a los treinta y dos minutos, 
cuando la situación parecía estar controlada, “una desinteligencia 
en la última línea de los aurinegros” (así decía el reportaje de la 
edición del día siguiente de El Metropolitano) “permitió a Crespo 
quedar mano a mano frente al portero Guerra y definir con sutileza 
al palo izquierdo, despertando la esperanza de los hasta entonces 
adormecidos seguidores del cuadro costeño. Cinco minutos después, 
Jiménez ensayó un remate desde fuera del área que parecía no traer 
complicaciones, sin embargo, Guerra no lo pudo contener y el rebote 
fue bien aprovechado por Antonini, para delirio de la fanaticada 
local”.

Aunque en ese momento nuestra obligación como hinchas 
era seguir alentando a nuestro equipo, los nervios no nos permi-
tían hacerlo: un gol más nos dejaba sin campeonato. Comiéndo-
nos las uñas, mirando cada dos segundos nuestros relojes, rezába-
mos para que el partido terminara y, sobre todo, para que Guerra 
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no cometiera otra “arnulfada”, esos groseros errores que, gracias a 
su buena campaña, habíamos llegado a olvidar.

Y no la cometió. Porque lo que hizo no puede ser calificado 
de “arnulfada”, fue algo mucho peor.

Jugando ya los minutos de adición (copio la versión de El Me-
tropolitano, porque no me considero capaz de narrar lo ocurrido 
sin dejarme llevar por las emociones y proferir insultos que po-
drían herir alguna susceptibilidad), un desesperado Antonini ensa-
yó un disparo al arco, pero, en su afán por entrarle de lleno al balón, 
pateó también al gramado, sufriendo un esguince de tobillo, según 
declaraciones posteriores del médico del club. La pelota continuó su 
rumbo lentamente hacia el arco de Guerra, que parecía tener contro-
lada la situación. Sin embargo, para sorpresa de propios y extraños, 
el guardameta aurinegro dio un paso al costado, permitiendo que el 
esférico traspasara la línea de gol.

Lo que el diario no cuenta, tal vez por no haber encontrado 
una manera elegante de hacerlo, es que luego del gol y del casi 
inmediato pitazo final, Guerra se volvió hacia nosotros y, con 
la sonrisa pintada en la cara, se agarró los huevos, con ambas 
manos, como para no dejar dudas sobre lo que nos quería decir. 
La única reacción que encontramos fue empezarlo a maldecir, a 
jurar venganza, a insultar con una rabia tal que a momentos se 
transformaba en nausea. Alguno trató de saltar a la cancha para 
redimir, aunque fuera a patadas, el honor de nuestro equipo, 
pero la policía lo detuvo y lo llevó detenido (junto con decenas 
de hinchas del Guayaquil, que también habían invadido la can-
cha, pero ellos para abrazar a sus jugadores o tratar de arrebatarles 
alguna prenda del uniforme). Cuando Guerra había desapareci-
do de nuestra vista, volví la mirada hacia las gradas y la escena 
que encontré era, simplemente, desgarradora: niños, jóvenes y 
adultos lloraban sin consuelo, mientras sostenían la cabeza en-
tre las manos; otros continuaban insultando, no sé a quién, con 
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un odio que les deformaba la cara; y unos pocos se enfrenta-
ban a golpes con la policía o con algunos hinchas del Guayaquil, 
buscando desquitarse con alguien por la mayor frustración que 
habíamos vivido en nuestra ya frustrada vida de hinchas del Ru-
miñahui. Yo, que había vuelto a pellizcarme la piel, pero esta vez 
para constatar que no se trataba de una pesadilla, supe que esa era 
la última vez que asistía al estadio, porque la pena que ese rato 
sentía (y cuyos rezagos duran hasta hoy) superaba, por mucho, lo 
que una persona está dispuesta a sufrir a causa de un equipo de 
fútbol. Al siguiente año, leyendo los suplementos deportivos, me 
di cuenta de que yo no había sido el único que tomó esa decisión 
y que el Rumiñahui, con su camiseta sin auspicios y su hinchada 
ahora más reducida y despreciada, no tardaría en desaparecer. No 
me equivoqué: ese campeonato bajó a primera B y el siguiente, a 
segunda categoría. Hace poco alguien me dijo que en la liga ba-
rrial de Sangolquí hay un equipo llamado Rumiñahui, que viste 
camiseta a rayas amarillas y negras.

De Guerra no volvimos a saber nada. Varios periódicos, ca-
nales de televisión y emisoras de radio lo buscaron asiduamente 
para hacerle una entrevista, pero ninguno lo pudo encontrar. Lo 
que todos presumen es que, luego del partido, salió del estadio 
como si fuera un aficionado cualquiera, agarró un taxi y se fue 
a esconder en la casa de algún conocido. En todo caso, no pasó 
por el camerino del equipo, donde De Santis y sus compañeros 
lo estaban esperando para masacrarlo. Algunos dicen que se fue a 
vivir a España y que allí se puso un local de comida ecuatoriana 
que le da para llevar una vida cómoda. Otros dicen que con la 
plata que supuestamente le pagó la dirigencia del Guayaquil para 
que se dejara hacer los tres goles le alcanza para poder pasar el 
resto de su vida rascándose las pelotas. Yo no creo que le hayan 
pagado. Para mí está claro que todo lo que hizo fue para vengarse 
de nosotros, por todos los años que lo puteamos. Y para eso no 
bastaba con tapar mal en cualquier partidito sin importancia; ha-
bía que hacernos ilusionar, subirnos a una nube para que nuestra 
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caída doliera más, aunque eso le exigiera vestir durante un año 
una camiseta por la que debió haber sentido un odio similar al 
que nosotros hasta ahora sentimos por él. Viéndolo así, no es 
tan descabellado pensar en él como un ejemplo de tenacidad o 
superación. Sí, el hijo de puta se superó y, sobre todo, nos superó. 
Por goleada.



143

eNtreViSta CoN JoSé HidalGo PallareS

1. ¿Qué papel tuvo el fútbol en tu juventud?
Siempre me gustó mucho jugar fútbol, ir al estadio y ver parti-
dos por televisión. Como muchos ecuatorianos, cuando era niño 
soñaba con ser futbolista, lamentablemente mis aptitudes no me 
lo permitieron. En todo caso, el fútbol fue importante como di-
versión, como vínculo con mis amigos y con mi hermano y, no 
pocas veces, como motivo de sufrimiento por los malos resulta-
dos de mi equipo.

2. ¿le vas a algún equipo?
Sí, soy fanático del Deportivo Quito desde los seis años, pero 
recién a los 28 lo vi salir campeón. En todos esos años habíamos 
estado a punto de lograrlo varias veces, pero al final siempre pa-
saba algo. En 2008, cuando finalmente –después de 40 años sin 
títulos– el Quito volvió a salir campeón, fue como un sueño. Mi 
esposa se molesta cuando digo que ése fue el día más feliz de mi 
vida. 
Cuando estoy en Quito, trato de ir todos los fines de semana al 
estadio y si estoy afuera veo los partidos por Internet.

3. ¿es preferible para ti como hincha un buen resultado o un 
buen partido?
Como hincha, prefiero que mi equipo gane 1 a 0 en un partido 
aburrido a que pierda 4 a 3 en un partidazo. Si estoy viendo jugar 
a dos equipos que no son el Deportivo Quito, entonces sí espero 
que sea un partido emocionante y, aún mejor, bien jugado. 
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4. ¿Qué te motiva a escribir ficción que tiene lugar dentro de 
un contexto ecuatoriano?
Tal vez por falta de recursos, me siento más cómodo escribien-
do sobre lo que conozco. Y no me refiero sólo al lugar físico en 
el que se desarrolla una novela o un cuento, sino también a la 
idiosincrasia y el lenguaje que los personajes deben tener para 
ser verosímiles. Eso sí, pretendo que los temas que trato en mis 
ficciones no se limiten a la realidad ecuatoriana sino que sean 
universales.

5. ¿Cuáles son las intersecciones entre la política y el fútbol 
en ecuador?
Actualmente en Ecuador, como también ocurre en otros países 
latinoamericanos como Argentina o Venezuela, la política levan-
ta muchas pasiones. Se está a favor o en contra del Gobierno casi 
con el mismo fervor con que se es hincha de uno u otro equipo. 
Más allá de eso, en Ecuador los gobiernos suelen aprovechar los 
buenos resultados de la Selección para tratar de promocionarse.

6. ¿ves alguna conexión entre el proceso de creación y la ma-
nera en que uno juega o la manera de ser hincha?
Creo que uno encara un nuevo texto con el mismo optimismo (o 
la misma fe) con que va al estadio a ver jugar a su equipo. Pero, 
como también ocurre en el fútbol, el resultado final de ese cuento 
o novela muchas veces está lejos de ser el que esperábamos.

7. ¿Hay algún autor de ficción de fútbol que ha influenciado 
este cuento?
No sé si Roberto Fontanarrosa llegó a influenciar en el estilo de 
este cuento, porque no está entre mis autores favoritos, pero sí 
me gustaría que un hincha de fútbol sienta con mi texto lo mis-
mo que yo sentí al leer “19 de diciembre de 1971”, de Fontana-
rrosa, que es el mejor cuento de fútbol que he leído.
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8. ¿Qué papel ocupa la ficción futbolera dentro de la litera-
tura de tu país?
Como en toda América Latina, en Ecuador hay cuentos y nove-
las que tienen al fútbol como tema principal, pero esos textos no 
ocupan un lugar central en la literatura ecuatoriana. Los grandes 
referentes siguen siendo autores como Pablo Palacio o José de la 
Cuadra.

9. ¿Hay una identidad o un estilo que se asocia con el fútbol 
ecuatoriano?
No, Ecuador no tiene su equivalente al “jogo bonito” de Brasil o 
al “catenaccio” italiano. Por lo pronto, la Selección está tratando 
de mostrar un juego rápido en Quito y ordenado cuando los 
partidos son el exterior, pero nuestra principal debilidad sigue 
siendo la falta de gol.

10. ¿Qué significa para la región tener otro mundial en el 
continente en 2014?
Para quienes amamos el fútbol es la oportunidad de asistir al 
evento con el que todo hincha sueña y para los equipos de la 
región puede ser un factor positivo jugar tan cerca de casa. Pero 
más allá de que el mundial del 2014 sea en Sudamérica, lo bueno 
es que sea en un país con tradición futbolera, como Brasil. En ese 
sentido, espero que en los estadios haya cánticos y bombos, pero 
no más vuvuzelas.

11. ¿Crees que la selección ecuatoriana tiene esperanzas?
La última vez que Ecuador jugó un mundial fue en 2006 y llega-
mos hasta octavos de final (perdimos 1 a 0 con Inglaterra). Todos 
soñamos con que nuestro país llegue a ser campeón del mundo, 
pero siendo realistas, creo que si esta vez alcanzamos los cuartos 
de final podemos darnos por satisfechos.
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el eXtremo faNtaSma

–Aquí sólo el calor es real –Uribe empujó el sobre en el escrito-
rio–: imaginaste demasiado, tuviste un sueño de mierda –la voz 
asmática se sumó a las cosas que impulsaban a salir del cuarto: el 
salitre en la pared, la camisa turbia del patrón, el puro apagado, 
la ceniza que empezaba a oler de otro modo en ese patio con un 
absurdo escudo de los Rayados.

Horas después Irigoyen caminaba rumbo al embarcadero. 
La maleta le pesaba como si llevara un cuerpo para tirarlo al mar. 
Por alguna razón, la idea de un hombre tasajeado (los ochenta 
kilos de un defensa o los ciento veinte de Uribe) lo entretuvo 
hasta alcanzar la orilla. El río inmóvil, de un color terroso aun 
a la luz de la luna, se mezclaba con un mar sin olas. Al fondo se 
veían los mecheros de las plataformas petroleras y los focos rojos 
de un tanquero. Irigoyen se volvió a la derecha: fue como beber el 
trago que ya sólo sirve para destruir los anteriores, para desviarlos 
hacia una tragedia elegida. Vio la sombra escalonada del estadio, 
el poderoso delirio del vasco Uribe.

La luna se ocultó un instante y borró el camino que descen-
día entre hierbajos y la basura del domingo. Irigoyen se sentó en 
la maleta. Respiró la noche, un olor hondo, a gasolinas lejanas y 
plantas que se pudrían junto al mar.

Llevaba la carga del lado derecho y el tobillo empezaba a 
molestarle. Hubiera querido acabar con ese cosquilleo, borrarlo 
como borró su infancia con la mujer que se abrió para él a cam-
bio de unos pesos. Siempre era así con las lesiones; volvían cuan-
do les daba la gana. Se vio a los catorce años, la nariz rota por el 
codazo de un lateral derecho, en la cama de esa mujer que olía a 
plantas mojadas; se vio llorando al poco rato, en la banca de un 
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parque, como un cobarde que sin embargo se atrevía a llorar con 
la nariz rota. Mientras bajaba por el camino recuperó lesiones 
menores, la uña desprendida por el pisotón de un uruguayo de 
nombre olvidado, la camilla que lo sacó del estadio de Torreón 
entre una lluvia de vasos de cerveza y de orines, los dos dientes 
que dejó en el campo de Tegucigalpa; no podía quejarse gran 
cosa, simples trámites de oficina, pero la herida en el tobillo sig-
nificaba algo distinto. Salió del quirófano para oír al médico de 
voz cantada: “Soria iba al balón”. Atrozmente seguía en Guada-
lajara, con un clavo en el tobillo, encajado por un fanático de las 
Chivas, capaz de justificar a Soria, el más competente triturador 
de la primera división. “Igualito que a Onofre”, agregó el doctor. 

Cuando abandonaba su infancia y tenía la nariz rota, Irigo-
yen supo de aquellos huesos raros: Alberto Onofre se fracturó 
la tibia y el peroné a unas semanas del Mundial del 70. Nunca 
volvió a ser el mismo y pasó a la leyenda como una amarga hipó-
tesis, por las diagonales suaves y calibradas que no pudo repartir 
en el Mundial.

–Al menos tú ya tienes la edad de los entrenadores –le dijo 
el Zorri Mendieta mientras le firmaba el yeso con la pésima cali-
grafía de un portero al que le han pateado las manos demasiadas 
veces.

Fue ante los dedos de Mendieta que decidió su retiro. Trein-
ta y seis años y ninguna opción de juego hasta la siguiente tem-
porada. Podía imaginar las finezas con que los locutores habla-
rían de su regreso: “¡Matusalén vuelve a las canchas!” El Sordo 
Fernández, su entrenador, le habló con una voz curtida en los 
cinco países que habían acabado por echarlo:

–Aprende a recuperar balones.
No soportó la idea de convertirse en un estorbo útil en la 

congestionada media cancha, de correr en contra de su historia 
en la punta izquierda. Desde que aprendió a jugar con el viejo 
Scopelli, no podía moverse de otro modo: el extremo fantasma 



151Juan Villoro

que dormita a lo largo del partido y de golpe aparece en un rin-
cón vacío.

Escogió un adiós sin fanfarrias, de acuerdo con sus records 
discretos: dos campeonatos nacionales, 32 veces con la selección, 
un buen jugador mediano, sin apodo mágico ni jugadas de glo-
ria, pero que estuvo allí, en la densidad necesaria para que un 
exagerado anotara de chilena.

Le llegó una brisa olorosa a brea y a cuerdas, como si estu-
viese ante un agua transitada. La panga apenas hacía dos recorri-
dos; el olor a muelle debía venir del tanquero y las plataformas 
a las que habían vuelto los maquinistas, enardecidos después del 
juego. Pensó en Olivia, en su sonrisa equívoca, que parecía signi-
ficar dos cosas a la vez: “si ganas, nos vemos en la Panga”. Olivia 
entraba en la vida de los otros como si lo hiciera por una ventana. 
Tal vez él resistió el asombro de tenerla cerca porque ahí el calor 
amortiguaba las sorpresas.

El Zorri Mendieta fue el primero en hablarle de Punta Fer-
mín; un enclave petrolero que sólo aparecía en los mapas recien-
tes. Un empresario había comprado la franquicia de un equipo 
de tercera división; ahora los Rayados estaban en segunda y nece-
sitaban un entrenador joven.

–Tu nombre le gustó –dijo el Zorri, como si él hubiese ali-
neado con Lángara, los hermanos Regueiro, Cilauren, Zubieta, 
los vascos de mitología que se quedaron en México y aún llena-
ban las bocas de los conocedores.

Después de un curso rutinario (las descripciones vagas de 
cualquier enseñanza nocturna), Irigoyen sacó un diploma de en-
trenador. Pero fue en el Brindisi, un restorán de pastas cercano al 
estadio del Atlante, donde empezó su verdadero segundo tiempo. 
Comía con el Zorri y el Sordo Fernández cuando vio a una figura 
escapada de algún periódico. El hombre se sentó a la mesa y él 
tuvo una impresión curiosa: el rostro enjuto, la famosa nariz, 
la melena ceniza, parecían acentuados en forma propositiva; el 
cuarto comensal se asemejaba en exceso a César Luis Menotti, 
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había algo irreal en la repentina proximidad de ese entrenador 
de fábula. De un modo o de otro, eso lo decían todos, a Menotti 
siempre le iba mal. Su gloria de campeón del mundo pasaba por 
el lento crepúsculo de los equipos que juegan de maravilla y no 
ganan un carajo. En aquella mesa, agobiado por la presentación 
del Sordo (“un nuevo colega”), Irigoyen escuchó al entrenador 
argentino. Se había hecho cargo de la selección y pensaba jugar 
al fuera de lugar en un país donde el Cruz Azul le sacó el cam-
peonato al Atlético Español con tres goles en fuera de lugar, de-
fendería el achique en canchas donde la táctica consistía en dejar 
crecer el pasto e inundarlo media hora antes del juego. Supo que 
Menotti estaba en México para joderse; también supo que ese 
fervor era transmisible.

Le sorprendió que todo cupiera tan fácilmente en su maleta. 
Había juntado pocas cosas y por alguna razón esto le pareció el 
sello de los divorciados sin hijos. Imaginó Punta Fermín como 
un territorio tan baldío como su vida reciente. Aquel nombre 
sin apellido declaraba su falta de historia. Nada había alcanzado 
a durar ahí. El equipo, el estadio, la ciudad misma eran más jó-
venes que él. 

El vasco Uribe le mandó un chofer al aeropuerto de Cancún 
y durante tres horas Irigoyen vio una meseta plana, de árboles 
bajos, que no se parecía a nada, o en todo caso se parecía a alguna 
película de África.

–Le doy una vueltita– el chofer aminoró la velocidad al en-
trar al pueblo. El calor se hizo más intenso.

Recorrieron una calle larga, llena de ofertas de contrabando. 
Una tienda mostraba un lagarto vivo, en una jaula de palos. Un 
poco más adelante, un cerdo estuvo a punto de meterse bajo la 
camioneta. Pasaron junto a unas muchachas que comían hielo 
azul.

–¿Qué tal las chamacas? –preguntó el chofer. Irigoyen vio las 
piernas escuálidas, los pies en sandalias de plástico transparente–. 
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Esperan a los petroleros de las plataformas. Ellos vienen a Punta 
cada quince días. Dicen que estar cerca del petróleo lo pone a 
uno muy caliente. ¿Será?

Irigoyen preguntó por el hielo azul.
–Le ponen un jarabe que viene de Panamá. Aquí todo es 

importado. Hasta nosotros somos de importación. ¿Quién va a 
nacer aquí?

No había iglesia, ni plaza con kiosco, ni cancha de basquet-
bol. La presidencia municipal era un rectángulo que apenas se 
distinguía de las tiendas de aparatos de contrabando.

Atravesaron un fraccionamiento que parecía recién construi-
do y recién abandonado. Luego tomaron una carretera que reco-
rría la meseta de piedra. A la derecha, el mar quieto contribuía 
al calor.

Irigoyen vio una bandada de loros; la cauda verde los acom-
pañó un rato y descendió hacia un punto en el que debía haber 
árboles. Al poco rato avistaron las primeras frondas.

–Aquí hay plantas por el cenote –explicó el chofer.
Dos ríos subterráneos afloraban en una boca de agua. El vas-

co Uribe había comprado todos los terrenos húmedos en torno al 
cenote para construir el estadio, la casa-club y una mansión que 
dominaba el Caribe.

Pasaron bajo una arcada con letras verdes y blancas: Rayados 
Football Club. El equipo se llamaba así por una tribu que habitó 
en la zona, nómadas que se rayaban el cuerpo con cal y desapare-
cieron sin dejar pirámides ni ofrendas. Lo único que recordaba su 
borroso paso por la península era la camiseta del equipo.

–Un equipo de Monterrey se llama igual –dijo Irigoyen.
–No importa –dijo el chofer–. Ellos están muy lejos. ¡Mire 

nomás qué chulada!
Habían entrado a las propiedades de Uribe. El chofer señaló 

algo que podía ser la boca de agua rodeada de piedras, el césped 
impecable, la casa con balcones. 
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Irigoyen bajó de la camioneta. Lo aguardaba un hombre in-
menso. El puro, de un grosor lujoso, lucía esbelto en sus dedos.

Apretó la mano de Uribe, una mano áspera, que parecía sa-
lida de la meseta de piedra.

–Vas a estar feliz –el vasco lo tuteó, con el aire de ganadero 
de tantos directivos, sin esperar reciprocidad.

Fueron a la casa. Atravesaron una sala amplia, con suelo de 
mármol. Una profusión de alfombras árabes agobiaba el ambien-
te. Por suerte no se detuvieron ahí; llegaron hasta una terraza al 
otro extremo. Irigoyen supo que la construcción se justificaba 
por ese punto de vista: desde los sillones de mimbre se dominaba 
el estadio y la cancha misma (las gradas recorrían el campo en he-
rradura, dejando libre la cabecera que daba a la mansión de pro-
pietario). Irigoyen distinguió las redes suaves de la portería sur.

–¿Un coctelito? –a Uribe le costaba trabajo respirar y su len-
gua hacía un ruido rasposo; parecía urgente que tomara algo.

Irigoyen se volvió. Una muchacha había llegado sin hacer 
ruido. Estaba descalza; tenía los ojos achinados y el pelo lacio de 
las muchachas a las que había visto lamer hielo azul.

–Olivia –respiró el vasco.
Por primera vez Irigoyen vio la sonrisa ambigua, como si ella 

estuviera ante algo repugnante que sin embargo le gustaba. 
Tomaron un licor verde, fresco y denso. La travesía, el calor 

y la bebida situaron a Irigoyen en un plano de irrealidad. Con 
el crepúsculo, el césped cobró un resplandor extraño, como si 
absorbiera las últimas reservas de luz.

–Estoy muerto –dijo Irigoyen. 
–Acompáñalo, mi’ja –Uribe se dirigía a la muchacha con un 

afecto impositivo, como si su autoridad no derivara de un salario.

El búngalo destinado al entrenador resultó agradable. Televi-
sión, con canales de Miami, ventilador en el techo, regadera para 
dar masajes de agua. Encontró un plantel con cinco veteranos de 
la primera división, una docena de novatos y Marcelo Casanueva, 
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el préstamo del Cruz Azul que exigió en su contratación. En los 
vestidores imperaba el olor a lodo, sudores y cuerpos gastados de 
todas las canchas, el recordatorio de que el futbol surge siempre de 
la misma pobreza. Tal vez porque llevaban algún tiempo sin ver a 
nadie los jugadores lo escucharon con sobrada atención, como si 
hablara de cosas al otro lado del mar.

Después de la visión semidesierta que recogió en Punta Fer-
mín, le sorprendió que el estadio se llenara cada dos domingos. A 
pesar de los infernales traslados en autobús para sus juegos de vi-
sitantes, el equipo corría con eficacia y Marcelo Casanueva enca-
bezó pronto la tabla de goleo. En la temporada anterior, Marcelo 
había debutado en el Cruz Azul, pero denunció a su entrenador 
por obtener primas en los traspasos y fue enviado a calentar la 
banca. Tenía tantos deseos de jugar que aceptó la invitación al fin 
del mundo. Era el tipo de jugador que Irigoyen admiraba y detes-
taba: un santurrón de pelo engominado, lleno de supersticiones, 
que se quedaba a practicar tiros libres después del entrenamiento, 
sin que nadie se lo pidiera. Aunque sus goles eran un evidente 
triunfo de la voluntad, no podía responderle a un periodista sin 
mencionar a Dios. En su mirada y en su estilo de juego, de una 
puritana eficacia, había una incapacidad de disfrute que ponía en 
evidencia los placeres buscados por los otros. Aun al comer pare-
cía regirse por una disciplina superior; masticaba hasta el hastío, 
jamás buscaba la salsa o la sal. Después de diez partidos resultó 
obvio que la segunda división le quedaba chica; sin embargo, no 
quiso recibir a los scouts del Atlas que fueron a verlo. Irigoyen 
agradeció su lealtad y Marcelo miró desagradablemente al cielo, 
como si fuera entrenado por Dios.

Entre semana, las plantas y el mar aislaban a Irigoyen y sus 
jugadores. Un equipo de futbol está hecho de infinitas horas per-
didas en las que se juega a la baraja o en las que hay que trotar 
sin rumbo. En ocasiones, superar el tedio de las concentraciones 
y los entrenamientos es más arduo que superar la presión de los 
domingos. Los integrantes de los Rayados habían dejado a sus 
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familias en ciudades donde había escuelas y donde las habitacio-
nes no se compartían con un compañero. El único con derecho 
a llevar a su mujer y sus hijos era el entrenador. Aquel búngalo le 
sobraba un poco a Irigoyen; empezó a desperdigar ropa y toallas 
para que luciera habitado. No quiso pensar en lo que ese perma-
nente encierro significaría para él y para su gente al cabo de un 
año. En futbol el futuro era el próximo domingo.

El camión de los Rayados viajaba a Cancún los lunes de des-
canso. Sus jugadores iban en busca de gringas más o menos ima-
ginarias, salas de videojuegos, un cibercafé en el que escribían 
cartas sin ortografía, una feria de la que regresaban con absurdos 
tucanes de peluche. ÉI prefería quedarse en las instalaciones de-
siertas del equipo. Mataba las horas con revistas atrasadas, ti-
rando guijarros al cenote, recorriendo los prados de un verdor 
que enfatizaba la impresión de estar en un oasis asediado por un 
entorno seco, desvelándose con las películas de la madrugada, 
que siempre eran las mejores.

Un lunes en que su equipo se encontraba lejos, caminó por 
una zona de palmas bajas. Llegó a un claro. Y de pronto sintió 
algo extraño, como cuando corría en la punta izquierda y una 
sombra salida de cualquier parte le borraba el balón. Se volvió a 
la derecha y encontró a Olivia, recargada contra una palma. Un 
perro le lamía los pies.

–Le fascina. Es por la sal del sudor. Los perros necesitan sal 
–dijo la muchacha.

Irigoyen vio la lengua que mojaba los dedos. Olivia cerró los 
ojos, para concentrarse en la caricia húmeda o para que él pudie-
ra observarla sin prisa. Luego alzó las manos y abrazó el tronco 
que le servía de respaldo. Irigoyen se alejó de ahí.

¿Qué hacía Olivia en Punta Fermín? El chofer le había con-
tado que venía de Veracruz, donde el patrón tenía cafetales y una 
cadena de hoteles. Irigoyen recordó la mirada brillante de aquel 
hombre obsesionado por la relación entre el petróleo y el fragor 
sexual. Lo vio juntar los índices de ambas manos para explicar la 
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relación de Uribe con Olivia. Resultaba difícil creerle a ese con-
ductor que llevaba demasiado tiempo perdido en la costa. Eran 
otras las piezas con las que él intuía la figura aún difusa de Olivia; 
la había visto descender de los coches largos que usaban los líde-
res del sindicato petrolero; la había visto entrar al palco del vasco, 
vestida con las telas floreadas y brillosas que ahí eran elegantes; la 
había visto atravesar los prados de noche, sin rumbo descifrable.

Desde el primer partido, Irigoyen entendió la función secre-
ta del estadio; en las gradas, los hombres del petróleo encontra-
ban a las mujeres que llegaban en canoas y balsas de los caseríos 
cercanos y no pagaban entrada para los partidos. A las cinco de la 
tarde, los gritos inconexos, el entusiasmo que no dependía de los 
lances en la cancha, revelaban que el público se entregaba a sus 
propios ritos en las tribunas. La cancha de los Rayados era la pla-
za que faltaba en el pueblo. En ocasiones había golpizas y algún 
acuchillado, riñas del todo ajenas al partido. A las siete de la no-
che, servía de poco apagar los reflectores; en las gradas aparecían 
fogatas, radios con música de guitarras y acordeones. “Cuando se 
construían las plataformas, hubo que traer mujeres de Chetumal; 
los hombres enloquecían con estos calores”, le comentó Uribe 
ante un vaso de licor verde. Desde su terraza, los fuegos en las 
tribunas del estadio sugerían un festejo bárbaro.

El lunes en la mañana la panga se llenaba de mujeres solas. 
Olivia era distinta; había venido de más lejos, y se quedaba en 
tierra.

En el claro de palmas bajas Irigoyen sintió por primera vez 
que ella lo miraba de un modo inequívoco.

Regresó al búngalo; se metió en la regadera y la tortura del 
agua helada lo alejó de los ojos brillantes, las piernas tostadas, los 
pies lamidos golosamente. Se secó con rabia.

Al retirar la toalla, encontró a Olivia:
–Quería verte.
A partir de ese momento Punta Fermín fue el talle estrecho 

de Olivia entre sus manos, los pezones oscuros, el olor vegetal 
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que exhalaba su garganta, los pies manchados por la hierba, los 
ocasionales vahídos del perro que la esperaba afuera del búngalo.

Olivia hablaba poco; en cambio, su sonrisa decía demasiado, 
como si contradijera sus motivos. A Irigoyen le divertía pensar 
en ese gesto a la manera de un pénalty: la finta hacia un lado, el 
tiro al otro.

Al despedirse de él, decía: “El señor me espera”, en el tono 
que Marcelo Casanueva usaba para sus citas con Dios en el área 
chica.

Era difícil guardar secretos en el encierro de los Rayados. El 
vasco debía conocer, y de un modo complejo aceptar, su trato 
con Olivia. A Irigoyen le sobraba tiempo para pensar junto a las 
piedras pulidas del cenote, viendo los giros de las golondrinas, y 
llegó a una hipótesis que lo hubiera inquietado en otro sitio pero 
que en ese ambiente suspendido adquiría una suave normalidad: 
Uribe lo contrató porque era un solitario y podía ser vigilado por 
Olivia, una razón tan caprichosa a fin de cuentas como la que le 
dio el Zorri Mendieta: “Tu nombre le gustó”. Irigoyen acabó por 
acostumbrarse a esa ironía: él, que despreciaba el marcaje perso-
nal, era custodiado hasta la intimidad.

Quizá el sol calcinante y la lejanía de las ciudades tuvieron 
que ver con su tranquila aceptación de esa vida llena de pausas, 
horarios extremos (insomnios bajo las tormentas tropicales, un 
sueño de piedra en las interminables carreteras), domingos de es-
trépito, lunes desiertos, Olivia repartida entre el búngalo, la casa 
de Uribe, el local del sindicato, los bailes de los que algunas veces 
le hablaba y que, según sus ánimos, él vislumbraba como fiestas 
pueblerinas en las que se rifaba alguna iguana o como orgías con 
un decorado irreal: palmeras en macetas de oro, camastros in-
mensos de dictador centroamericano.

El entorno lo asimilaba paulatinamente a otra lógica. Ade-
más, Irigoyen tardaba en preocuparse de lo que ocurría en proxi-
midad, lo sabía demasiado bien y volvía a recordarlo cada vez 
que encontraba un pasador de su ex mujer en el último pliegue 
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de una maleta. Imaginaba las cosas de acuerdo a la posición que 
ocupó en la cancha; lo suyo fue correr junto a la línea de cal, 
llenar un hueco repentino en el extremo izquierdo, anticipar los 
viajes del balón, nunca ser el que está sino el que va a estar, man-
tenerse un poco al margen, como si ya supiera desde entonces 
que su destino continuaría fuera del campo, en la banca de entre-
nador, en esa costa del Caribe donde el país extrañamente seguía 
existiendo.

A fines de mayo el cielo reventó en aguaceros y un vapor 
caluroso se apoderó de las noches. El pelo de Olivia se volvió más 
rizado en ese clima; se veía siempre húmedo, como una señal de 
lo que pasaba afuera. Un día en que llovió temprano y ella no 
pudo visitarlo, la televisión trajo noticias de Menotti. Su equipo 
había jugado como nunca pero hubo cambios en la Federación 
y el entrenador renunció entre una ola de calumnias. Irigoyen 
recordó la voz del Sordo cargada de fracasos: “en este negocio el 
que piensa pierde; cuídate, ése es el peligro de los porteros y de 
los que juegan en punta; les sobra tiempo para tener ideas”. El 
portero solía ser el excéntrico del grupo; sus talismanes al pie del 
poste, sus vistosas sudaderas, sus rezos de rodillas en el área chica, 
lo apartaban del resto. Con el extremo izquierdo pasaba algo pa-
recido; allí se acababa el equipo, todo se volvía zurdo y adquiría 
una urgencia final. Hasta él desconfiaba de esa zona y entraba a 
la cancha con el pie derecho que nunca le sirvió gran cosa para 
patear balones. “Lo más grave es pensar fuera del estadio; los di-
rectivos nunca perdonan que tu vida siga en otra parte; en alguna 
ocasión me creí un individuo y me jodí”, el Sordo Fernández se 
demoraba en las lacras del futbol, como si los horrores se mitiga-
ran al detallarlos; hablaba como si el número 11 no representara 
un puesto en la cancha sino una conducta.

Irigoyen subió el volumen del televisor:
–Vino de lejos, se aprovechó de nosotros –declaró un 

locutor a sueldo de los nuevos funcionarios de la Federación. 
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Se refería a Menotti. ¿También lo echarían a él de Punta Fer-
mín? El mundo se había vuelto un sitio impaciente donde 
un entrenador debía hacer las maletas al perder tres juegos 
seguidos. Los Rayados jugaban bien, pero el sinsentido que 
le traía a la televisión lo obligó a recordar que el vasco se ufa-
naba de sus arrebatos (“mandé hacer siete veces esa pared”), 
alardes con los que refrendaba su autoridad. Un domingo 
llenaba la tribuna de tamboras y quince días después pro-
hibía la entrada de músicos. Podía despedir a Irigoyen por 
cualquier cosa, y aunque no lo hiciera, ¿cuánto tiempo podía 
aguantar él en esa orilla donde el agua de beber llegaba en 
barcos y donde nadie tenía un motivo preciso para apoyar 
al equipo?

El patrón Uribe atendía negocios en Veracruz y la capital, y 
solía apartarse semanas largas de su mansión. Al regresar, se que-
jaba de las plantas que invadían las habitaciones y regañaba con 
desplante teatral a los jardineros mayas que apenas lo entendían.

En uno de esos regresos fue al búngalo de Irigoyen y encaró 
al entrenador como si fuera responsable de las enredaderas que 
ganaban terreno durante su ausencia:

–¿Cómo ves al equipo? –el tono de voz denotaba que él lo 
veía muy mal.

Iban en cuarto lugar, ¿qué más podía esperarse de un equipo 
primerizo?

–Los punteros no siempre llegan a la final, hay mucho des-
gaste en la cima, mucha presión. Como van las cosas, podemos 
pasar a la liguilla y ahí dar la sorpresa.

El vasco lo estudió durante unos segundos. Luego dijo:
–Me gustó esa pendejada que dijiste: “hay mucho desgaste 

en la cima”... Cuida a los muchachos. Cuídate. Tienes un equipo 
a toda madre –le dio una palmada en el hombro y volvió sobre 
sus pasos.
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Irigoyen no entendió la escena, ni trató de hacerlo; desde sus 
tiempos de jugador había renunciado a buscar argumentos en los 
directivos. Sólo tenían razón cuando pagaban.

Las razones de Uribe se agotaron un viernes de quincena: los 
jugadores no recibieron sueldo. El vasco le echó la culpa a la caí-
da del precio del petróleo. El sindicato tenía que ajustar gastos. 
Pasaron semanas de enredo en las que se habló del Golfo Pérsico, 
de barriles que nadie había visto y sin embargo los afectaban. 
Cuando los salarios se normalizaron, nadie tuvo ánimos de pro-
testar por la mala noticia con la que el patrón encendió su puro: 
se suspenderían las primas por pasar a la liguilla.

–No hay dinero. El petróleo está cabrón.
Nadie tuvo ánimos de contradecirlo.
Irigoyen se empezó a hartar de esa lejanía en la que todo 

acababa sucediendo de otro modo. Las flamas que punteaban el 
horizonte se convirtieron para él en un límite irracional y defini-
do. Aunque subiera el precio del petróleo, se iría pronto.

Una noche, mientras Olivia dibujaba con el dedo en su es-
palda sudada, Irigoyen le pidió que se fueran al terminar el cam-
peonato. Ella replegó las piernas, se abrazó las rodillas:

–Sólo si ganas –dijo, como si eso fuera imposible.
La prensa deportiva los consagraba como la revelación de 

la segunda, pero Olivia atendía a otras claves. Se apartó el pelo 
con un soplido; los ojos le brillaron de un modo inconfundible 
cuando dijo:

–Te conviene irte antes. Yo paso mucho tiempo con el señor.
Irigoyen tardó en entender la relación entre ambas frases.
–¿Qué te dijo?
–Los equipos de primera viajan en avión.
Irigoyen recordó el cielo limpio que lo había cubierto duran-

te meses. Había que viajar hasta Cancún para ver la cauda de un 
jet. Estaban demasiado lejos; los grandes equipos no aceptarían 
un viaje tan costoso y extenuante.
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–Además, al sindicato le sale más barato un equipo de se-
gunda –Olivia cerró la pinza: no lo dejarían ganar–. Vete antes.

Irigoyen insistió en que partieran juntos. Ella repitió, con la 
sonrisa que significaba cualquier cosa, que para eso debía ganar. 
Había un énfasis deprimente en su mención de la victoria. Quizá 
porque eso significaba su despido. En sus labios, el título era una 
desgracia que implicaba partir con ella, atarse a su mala suerte.

El futuro fue el domingo hasta llegar a la liguilla de ascenso. 
Ganaron sus trabas ante equipos que confiaban en las marcas 
persecutorias y no anhelaban otra cosa que un gol fortuito, de 
preferencia a balón parado. Marcelo Casanueva jugó como si ya 
estuviera en su siguiente equipo. A Irigoyen le repugnaba verlo 
salir del campo como si ignorara sus proezas, pero sabía que ésa 
era su ventaja: el ariete frío, inconmovible.

La televisión cobró un afecto voraz por los Rayados; el equipo 
sorprendía, no tanto por sus partidos como por el atrevimiento 
de ganar en esa lejanía donde nadie esperaba que ocurriera algo.

El candidato lógico para ganar la liguilla de ascenso era el 
Tecnológico Hidalgo. Irigoyen tenía una memoria escurridiza 
para los infinitos vaivenes de los equipos y los jugadores del fut-
bol mexicano. Era incapaz de recordar en cuántos clubes militó 
el Zorri Mendieta. ¿El Atlético Hidalgo había estado dos o tres 
veces en primera división? En todo caso se trataba de un equipo 
malo con tradición, un poco el basurero y otro poco el parvula-
rio que los equipos grandes necesitan para sus vejestorios o sus 
novatos.

En los primeros partidos de la liguilla Irigoyen habló ante un 
sinfín de periodistas sudorosos. Todos soltaron la palabra “sorpre-
sa” en la primera pregunta. El futbol sólo existe si pasa por televi-
sión y él se resignó a la cansada monotonía con que los locutores 
describían los asombros de Punta Fermín. Durante años había de-
testado a los locutores que “entienden” el partido después de cada 
gol (si el balón va a las redes, el cretino de turno comenta que el 
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equipo está bien entrenado). Pero con el tiempo, y quizá con la 
distancia de Punta Fermín, se acostumbró a disfrutar de los elo-
gios sin imaginación de los comentaristas televisivos. El largo cam-
peonato había servido para eso, para que los imbéciles se jodieran 
apreciando a los Rayados. Ante las azoradas cámaras de televisión, 
el equipo hizo de lo insólito una rutina y llegó a la final contra el 
previsible Tecnológico Hidalgo.

Hubo una semana de descanso y un lunes la casa-club se 
llenó de reporteros llegados en helicópteros y jeeps de alquiler. 
Irigoyen esperaba –aunque eso lo entendió después, cuando ya 
era humillante– felicitaciones idiotas sobre la “magia” de sus Ra-
yados. Pero desde la primera pregunta supo que el clima había 
cambiado en las nubladas mentes de los comentaristas. ¿Qué se 
sentía enfrentar a un equipo imbatible? ¿Acaso creía en milagros? 
¿A qué virgen se encomendaba?

El vasco Uribe presidía la mesa, tras una nube de tabaco, y 
permitió un aluvión de intervenciones en las que la inesperada 
presencia de los Rayados en la final parecía, más que un méri-
to, un desafío petulante o una ingenua desmesura. De golpe, el 
Tecnológico, con su estadio en Pachuca, a una hora de la capi-
tal, representaba un centro simbólico y poderoso, inconquistable 
desde las orillas.

Irigoyen odió la conferencia, no tanto porque esa gente ha-
blara del Tecnológico como si ya hubiera ganado la final, sino 
por haberse entusiasmado con sus comentarios anteriores.

El martes, el Esto anunció que el Tec recibiría refuerzos del 
América, el Atlante y el Guadalajara. La señal era inequívoca: 
tres franquicias poderosas sacrificaban a sus reservas en favor de 
un equipo del centro. Irigoyen pensó en los aviones imposibles 
mencionados por Olivia.

Uribe había ido a la capital para discutir las condiciones de 
la final en la Federación. Después de conocer los préstamos de 
última hora que recibiría el Tecnológico, Irigoyen quiso hablar 
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con él. Pasó de un teléfono celular a otro sin oír la asmática voz 
del patrón.

En vísperas del partido de ida, se agravó el desastre. El auto-
bús de siempre, pintado con palmeras de delirio, fue sustituido 
por un ejemplar de asientos metálicos. Los Rayados llegaron a 
Pachuca dos horas antes del juego, como espectros de sí mismos.

El árbitro se encargó de devolverlos a la realidad: se tragó el 
silbato cuando quiso, marcó un pénalty rigorista y sólo recordó 
que llevaba una tarjeta amarilla en el bolsillo cuando fracturaron 
al lateral derecho de los Rayados. El 0 - 2 les salió barato. El vasco 
fue a saludarlos a los vestidores. Después de tanto tiempo sin 
verlo, a Irigoyen le pareció curiosamente rejuvenecido:

–Ni modo, muchachos, se hizo lo que se pudo– aunque bus-
caba un tono resignado, lucía nervioso. Irigoyen entendió sus 
temores: aún los creía capaces de una voltereta en Punta Fermín.

Pasó las 26 horas del camino de regreso convenciéndose de 
que nada le convenía tanto a Uribe como perder en la final. Ape-
nas le sorprendió que el patrón lo llamara a su oficina un día 
antes del partido de vuelta. Reconoció el aire de aquel sitio al que 
casi nunca entraba; el puro llevaba horas apagado pero el vasco 
aún lo tenía en los labios, incapaz de pensar en otra cosa que no 
fueran las ideas rotas que le iba a comunicar:

–Aquí sólo el calor es real –empujó el sobre; Irigoyen distin-
guió el filo verde de los dólares–. A ver si despiertas: tuviste un 
sueño de mierda. El Zorri me habló de ti y te aposté como esos 
imbéciles que arriesgan su dinero según los nombres de los caba-
llos. Eras primerizo y tenías los delirios de grandeza que siempre 
hunden a los equipos. Pensé que con algo de suerte harías una 
temporada decente, pero nada más. Te debí mandar a la chingada 
en la primera vuelta. A veces uno se pasa de generoso. Montaste 
un equipo excesivo, ¿no se te ocurrió que no se puede jugar así en 
los pantanos? ¡Relevos por los extremos en este muladar! ¿Sabes 
cómo conseguí mi franquicia? Gente de arriba, con las que no 
has soñado, necesitaba que los petroleros tuvieran otra diversión 
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que las putitas locales. ¿Crees que nos dejarían llegar a primera? 
¿Has visto un avión en este puto cielo? ¿Sabes lo que cuesta trans-
mitir por televisión desde aquí? Nunca va a haber equipos en las 
fronteras Aquí no se acaba la cancha, aquí se acaba el país.

Irigoyen tomó el sobre con el dinero y observó a Uribe, 
como si quisiera perfeccionar su desprecio. Sintió un dolor en 
el esternón, una profunda náusea ante ese plato con ceniza fría. 
Pensó en ganar. De un modo absurdo, eso también significaba 
llegar a Olivia.

La cabeza le dolía con fuerza cuando entró al vestidor antes 
del partido. Supuso que también sus jugadores habían recibido 
dinero para perder. Algunos, los veteranos a punto de despedirse, 
no tenían grandes motivos para rechazar un pago fuerte. Otros 
(por primera vez vio a Marcelo como a un aliado) simplemente 
no podían aceptarlo; tarde o temprano la noticia del soborno 
llegaría a algún periodista; no costaba trabajo imaginar una re-
primenda ejemplar y exagerada, la suspensión de por vida para 
varios jugadores y una multa gorda pero a fin de cuentas llevade-
ra para los directivos.

Su arenga duró mucho. Al terminar, todos lo miraron con 
un respeto que se debía más que nada a que alguien hilara tantas 
palabras con tan poco aire. Salieron de los vestidores como de 
una cripta al interior de una pirámide. Nunca la cancha de Punta 
Fermín le pareció tan fresca. “No jueguen para el vasco, no vean 
al palco de honor...” ¿Qué más había dicho? De nuevo respiró los 
olores primarios del futbol; habló del dinero sin gloria, los ídolos 
de la infancia, las cuentas que tendrían que rendir, todo muy 
confuso, muy apasionado, poco convincente.

Irigoyen fue el primero en traicionar sus palabras; en el aire 
que había vuelto a ser ardiente, buscó la piel tostada, el mechón 
oscuro de Olivia en el palco de Uribe y los líderes sindicales.

Si ganaban se acabaría el equipo; era fácil adivinar el fin de la 
historia: el vasco estaría obligado a negociar con la Federación y 
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rematar su franquicia a directivos con un equipo en el centro del 
país. El destino de los Rayados estaba sellado; en cambio, la tarde 
tendría misteriosas consecuencias para Irigoyen. Se dejó llevar 
por una idea turbia, insistente: que la decisión de Olivia depen-
diera del marcador, era un motivo para perder. “Yo también me 
la estoy jugando”, le había dicho mientras él le miraba la marca 
que tenía en el muslo. Durante meses había besado esa piel lasti-
mada con fervor, como si buscara entrar en contacto con una cla-
ve adicional de Olivia. “Me cayó ácido”, decía ella para explicar 
su cicatriz. Resultaba difícil creerle; aquella cicatriz hacía pensar 
en los hombres del petróleo, en los castigos que ella recibiría si 
trataba de desobedecerlos. Sí, Olivia correría otros riesgos. Las 
noches pagadas por Uribe habían desembocado en una apuesta. 
Irigoyen supo, mejor que nunca, que estaba fuera de la cancha.

El partido fue un teatro de errores: los veteranos que llega-
ban tarde a las jugadas apenas se distinguían de los ansiosos que 
se barrían demasiado pronto. Por primera vez, Marcelo jugaba 
del lado de las emociones; erraba pases sencillos y disparaba con 
un ímpetu que terminaba en el graderío. Lentamente, mientras 
la ropa se le empapaba de sudor en el banquillo, Irigoyen com-
prendió su desatino. Su discurso le había sentado mal a todo 
mundo; era un agravio para los sobornados y un motivo de ten-
sión para los otros.

En el descanso, con el marcador 0 - 1 y el global 0 - 3, buscó 
apaciguar los nervios: jugaban contra sí mismos, no contra el 
Tecnológico y sus refuerzos, tenían que tocar más la bola, mos-
trar gusto por el juego, a fin de cuentas en futbol el que no se 
divierte no gana. Leyó la desilusión en las miradas; sus jugadores 
no le creyeron, o en todo caso creyeron que Uribe lo había visita-
do en el banquillo con un cheque para modificar sus opiniones. 
Los jóvenes lo miraron como si la calma fuera un soborno y los 
veteranos con molesta simpatía. Añadió algún consejo para abrir 
la cancha y marcar al esquivo número 9. Nadie lo oyó.
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Faltaban veinte minutos para el final cuando Marcelo fue 
sembrado en el área. Aun ese árbitro que tomaba la violencia 
como un requisito deportivo tuvo que marcar el penal. El tirador 
designado era el propio Marcelo. Irigoyen sabía de sobra lo que la 
adrenalina produce en un cuerpo recién fauleado; sin embargo, 
el sustituto podía fallar adrede. Dejó que él cobrara. Desde que 
lo vio correr, con un vuelo desmesurado, supo que la pelota iría 
muy lejos de la portería. Marcelo tenía tantos motivos para ano-
tar que ninguno acabaría en la red.

Había amanecido. El tanquero se recortaba contra un cielo 
amarillo. Irigoyen vio el óxido que cubría los costados de la proa. 
El sobre le abultaba la camisa; aún tenía una oportunidad de 
grandeza: destruir los billetes. Sin embargo, desde que empacó 
sus cosas supo que no lo haría; poco a poco aceptaba la idea de 
una liquidación, exagerada, si se quiere, pero todo había sido 
un poco confuso en esos calores; elegía un drama menor, una 
derrota pactada.

En el embarcadero, volvió a sentir el tirón de su vieja fractu-
ra en el tobillo. Aguardó hasta que oyó risas lejanas. Al cabo de 
unos segundos vio los rostros cansados de las muchachas que re-
gresaban de su noche en Punta Fermín. La presencia del entrena-
dor las hizo guardar silencio. Una de ellas le ofreció un cono con 
hielo azul. Por primera vez probó ese jarabe fragante, a pétalos 
desconocidos. Casi todas las muchachas estaban descalzas. Las 
vio bostezar, protegiéndose del sol con los antebrazos. Ninguna 
parecía mayor de veinte años. Al poco rato se encendió el motor 
de la panga. Irigoyen subió a la madera podrida, con el pie dere-
cho, y sintió el empellón que lo alejaba de la costa.

Buscó el estadio detrás de unos manglares. Sólo entonces 
supo que aún pensaba que Olivia podía acompañarlo. Irigoyen 
había perdido la apuesta; el equipo seguiría ahí y ella no tenía ur-
gencia de salir, pero tal vez se trataba de otra finta, con ella nunca 
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se sabía. Minutos después, le pareció que alguien lo llamaba. Se 
equivocó; el viento traía ruidos rotos de cualquier parte.

Navegó río abajo, rodeado de mujeres con sueño, y obtuvo 
una vista insólita del estadio. Un enclave de felicidad, plantas, 
prados perfectos. Entonces distinguió una silueta junto al agua. 
El perro le lamía los pies. Olivia no agitó la mano en señal de 
despedida; vio la balsa en el río caliente, como si él hubiera llega-
do para irse, para desprenderse hacia un lugar sin nadie, la punta 
que significaba el fin del juego.
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eNtreViSta CoN JuaN Villoro

1. ¿Qué papel tuvo el fútbol en tu juventud?
Mis padres se divorciaron y mi papá me llevaba a los estadios, 
porque le costaba trabajo encontrar actividades para hacer con-
migo y porque era aficionado. Así se forjó mi pasión por el juego, 
que hasta la fecha asocio con la cercanía de mi padre.

2. ¿le vas a algún equipo?
En México al Necaxa y en España al Barcelona, ciudad donde 
nació mi padre.

3. ¿es preferible para ti como hincha un buen resultado o un 
buen partido? 
Todo depende. Si juegan mis equipos, nada se compara con que 
ganen. En otros casos puedo ser objetivo y esperar un buen estilo 
de juego. 

4. ¿Qué te motiva a escribir ficción que tiene lugar en un con-
texto mexicano?
Una de las cosas más interesantes del futbol es la afición que sus-
cita en la gente. No soy un experto ni un historiador del deporte. 
Jugué en los Pumas hasta Juvenil AA, la categoría inmediata-
mente anterior al primer equipo, tengo muchos amigos que han 
jugado a nivel profesional, pero no me veo como alguien que 
pertenece al entorno. Prefiero ser un testigo, cuyo interés princi-
pal es la locura y las formas de comportamiento que despierta el 
futbol. En esencia, soy un aficionado a la afición.
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5. ¿Cuáles son las intersecciones entre la política y el fútbol 
en méxico?
El futbol es el entretenimiento mejor organizado en el planeta y 
el que más dinero produce. No es extraño que los políticos hayan 
querido aprovecharse de él. En México, cada 12 años el Mundial 
coincide con las elecciones y los resultados de nuestra selección, 
si son positivos, suelen favorecer un poco al partido gobernan-
te. Los políticos visitan a la selección y tratan de identificarse 
con ella. Pero esto tiene límites. Nuestro futbol es tan corrupto 
que los políticos lo apoyan a cierta distancia. Hay gobernadores, 
como los de Chiapas y Aguascalientes, que prometieron en sus 
campañas llevar futbol de primera división a sus entidades, pero 
luego se alejaron del tema, porque eso puede ensuciarlos dema-
siado. 

6. ¿ves alguna conexión entre el proceso de creación y la ma-
nera en que uno juega o la manera de ser hincha?
La escritura es un juego que requiere de disciplina, al igual que 
el futbol. Más allá de este paralelismo fundamental, hay muchas 
diferencias. La principal es que en la literatura todo depende de 
la imaginación que se ejerce en soledad, mientras que el futbol es 
un fenómeno de masas.

7. ¿Hay algún autor de ficción de fútbol que ha influenciado 
este cuento?
Me gustaría pensar que está cerca de las atmósferas de mi admi-
rado Onetti, que vendió entradas en el Estadio Centenario, de 
Montevideo, pero que no escribió cuentos de futbol. 

8. ¿Qué papel ocupa la ficción futbolística dentro de la lite-
ratura de tu país?
Hay buenos escritores que se han ocupado del tema, y mucha 
gente se interesa en leer y discutir cosas de futbol, pero no es 
una tendencia dominante. Digamos que se perdió el prejuicio de 



171

escribir de algo que se consideraba “populachero”, pero tampoco 
hay una fiebre de escritura futbolística. 

9. ¿Hay una identidad o un estilo que se asocia con el fútbol 
mexicano?
La lentitud, los pases laterales, la tentación de defender después 
de anotar un gol, la idea de que es mejor darle la pelota a otro que 
resolver por cuenta propia y la incapacidad de anotar penaltis.

10. ¿Qué significa para la región tener otro mundial en el 
continente en 2014?
Lo decisivo es que es en Brasil, gran protagonista del futbol. Has-
ta hace unos meses, todo parecía indicar que las cosas ocurri-
rían como en 1950, cuando Brasil no pudo salir campeón en su 
propia casa. Pero la Copa Confederaciones mostró a un Brasil 
distinto, que sin duda aspira a ganar el título. 

11. ¿Crees que la selección mexicana tiene esperanzas?
El gran mérito sería clasificar. Escribo estas líneas en un momen-
to en que México está casi eliminado. No podemos aspirar a otra 
cosa que a participar en la fiesta. 
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fútbol S.a.

Para BUBA (Q.E.P.D.) y para mi hermano Milci.

i

Entre semana, el preparador físico nos hacía trotar desde las siete 
de la mañana, les ordenaba que trotaran unas veinte vueltas en 
torno a la cancha de Luqueño, nos movíamos como autómatas, 
se desplazaban lentos y contagiados de sueño, bostezábamos al-
gunos y ese bostezo se multiplicaba en casi todo el plantel de 
jugadores, también nos hacía bostezar a algunos miembros del 
cuerpo técnico.

Vamos que sólo faltan catorce vueltas, nos gritaba el prepa-
rador físico. Dale, que en diez vueltas más estarán respirando y 
distendiendo los músculos, les decía para darles ánimo. Mientras 
trotaba en la última fila, yo miraba a los compañeros que tenía 
adelante, los veía más bien de perfil, y podía notar en todas o en 
casi todas las caras que dos o tres horas más de sueño hubieran 
sido un santo remedio. 

Al cerrar el círculo gritábamos la cifra, el número de vueltas 
que iban completando; “nueve”, exclamamos sin muchas ganas y 
para darles aliento también yo me puse a correr, se puso a trotar 
con ellos las pocas vueltas que nos restaban para que alcanza-
ran la cifra programada, para que completáramos la rutina. Pero 
como máximo completaba tres vueltas. Yo trotaba con ellos y se 
movía rápido, encabezando la fila, ejemplar el hombre, me ponía 
en la punta pero a medida que se iba cansando perdía posiciones 
y suelo terminar casi siempre último, lo hacía nada más para 
demostrar espíritu de cuerpo, como en la milicia, no es algo im-
prescindible pero yo lo hago, los jugadores veíamos con buenos 
ojos esa actitud de nuestro preparador físico, pero el volante de 
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creación (Acosta) “me importa un carajo que trote con nosotros” 
y Acevedo (puntero derecho) “a mí realmente me molesta que 
nos acompañe”.

Desde la distancia, el ojo atento del entrenador nos miraba 
dar vueltas en torno a la cancha, solía observarlos con atención 
para ir armando mentalmente el equipo, el domingo pasado sen-
tí una molestia en el muslo derecho y estoy consciente de que 
el entrenador mira cómo me desplazo, quizá Aguilera no podrá 
salir de titular el domingo, ¿usted qué opina, doctor?, recién es-
tamos en martes, entrenador, hay que dejar correr los días. Estoy 
seguro de que podré recuperarme, de que es tan sólo una moles-
tia. Veo que trata de moverse, trato de desplazarme con normali-
dad como si no le doliera nada, quiero jugar siempre, creo que se 
repondrá, entrenador, sí, también lo creo, el tiempo es la panacea 
universal.

Los lunes teníamos libre, era el día del jugador, hay gente 
que dice que habría que eliminar ese día porque en él se em-
borrachan y dicen que echamos a perder toda una semana de 
entrenamiento, la mayoría reposa nada más, otros íbamos a 
los prostíbulos o salen de parranda y dicen que me bebo hasta 
el agua de colonia de su hermana. Los martes los iniciábamos 
con el trote, les doy ejercicios livianos para empezar a entrar 
en calor, para que nuestros músculos comiencen a prepararse 
para lo más duro, que sus músculos dejen el relajamiento y 
se pongan a punto. Después ya entrábamos con los ejercicios 
calisténicos, en grupos de tres, hacían saltos de costado, nos 
hacía saltar cinco veces cada lado, el que está en el medio tra-
bajará, luego cambiábamos de posición, equilibrio, hacían el 
salto mortal, “¡salto de pescado!” nos ordenaba, chocábamos 
nuestros pechos y luego les pedía enrollamiento progresivo, 
metían lagartijas, muévanse muchachos, trabajamos nuestras 
piernas, sudaban con los abdominales, “¡el avionazo!” nos gri-
taba. Luego, acabada la batalla, hacíamos estiramientos y res-
piraban profundamente. 
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Los martes y miércoles trabajamos con el preparador físico. 
Los jueves y viernes tenían siempre el trote, nos daban ejercicios 
más livianos, les hacemos trabajar menos tiempo con las gim-
nasias, hacemos fútbol y nos suelen hacer practicar con algunos 
artilugios, esquivaban obstáculos a la carrera, vamos driblando 
unos conos que más parecen unas balizas, patearé tiros libres 
contra una barrera de madera, solíamos adiestrarlos para sacar 
provecho de una pelota parada, cabeceamos los tiros de esquina 
lanzados por Acosta, “ese maldito es el dueño de las pelotas quie-
tas”, tiene un buen pie derecho por eso lo dejo patear siempre, le 
doy bien con la cara interna del botín y también con el empeine. 

El entrenador nos hace practicar movimientos tácticos, yo 
solía reunirlos ante mi pizarra de hierro y va moviendo unos 
imanes coloreados tratando de explicarles su idea para encarar al 
equipo rival del domingo, jugadas que reproduciríamos sobre el 
césped cuando enfrenten al rival, vos vas a asfixiarlo al lateral de-
recho porque por allí tienen su salida, sí señor, como usted diga 
(Arévalos habla), Abente, quiero que vos siempre te anticipes a 
éste (y el imán se despegaba de la pizarra y volvía a pegársele), re-
cuperes la pelota (como si fuera tan sencillo), toques en corto y te 
desmarques para pasar al ataque, y Abente “como usted mande, 
entrenador”. Yo codiciaba la cinta de capitán pero me guardé de 
decirlo, juega muy bien pero no tiene dotes de líder por eso no 
le otorgo la capitanía.

A veces íbamos al gimnasio del club, yo hacía mi rutina de 
abdominales, levantaban pesas, necesitamos muchas más pesas, 
usted es el presidente del club, debería poder hacer algo, veremos, 
no se apresure, veremos entrenador, déjelo a mi cargo. Los sába-
dos nos concentrábamos en las instalaciones del club, el Sportivo 
Luqueño tiene la infraestructura para albergar cómodamente (ni 
tanto) a más de un plantel de jugadores (mentira), era la víspera 
del partido y solía ser un día muy aburrido (cierto), se les notaba 
el tedio por todos los costados, Aranda leía unas revistas, creo 
que eran Vanitas, leeré mis Caretas Magazine, otros jugadores 
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veían la tele (Cinecanal), extrañábamos el alcohol, oír una mú-
sica (cumbia villera) que venía de las afueras del estadio les daba 
cierta envidia de libertad, pero el tiempo pasaba, lento como en 
los minutos faltantes para sumar una victoria, pero pasaba.

Los domingos tocaba jugar. Como todo en la vida a veces 
ganábamos y a veces pierden. Las ocasiones en que perdíamos el 
público me silbaba, en la hinchada entonamos cánticos contra 
ese pecho frío, en la prensa lo hostigábamos por mi poca pericia 
para manejar el equipo, por su planificación deficiente, por nues-
tro juego desordenado y deslucido. En algunas temporadas co-
sechábamos más victorias que derrotas y terminábamos entre los 
cinco primeros y eran los héroes, nunca ganaban el campeonato, 
estos jugadores son unos peseteros, hacemos lo que podemos, 
necesito un volante de creación con llegada. En otras temporadas 
el número de derrotas era superior al de victorias y rubricába-
mos numerosos empates y entonces terminaban entre los últimos 
puestos y pierdo mi cargo de entrenador, se va, me voy; señores: 
les presento a su nuevo entrenador. Recibían un premio en metá-
lico (mosca) por cada partido ganado, nos pagaban la mitad por 
cada empate e ingerían polietileno en las derrotas. Pero a pesar de 
la irregularidad de nuestras campañas no descendíamos, Arturo, 
al parecer los luqueños mantendrán una vez más la categoría, a 
veces terminan en mitad de tabla y a veces cerca de la cola, pero 
seguimos vivos en la primera división. Así transcurría la vida del 
plantel, ésta era su rutina cíclica, hasta que de golpe todo cambió.

ii

Palabra clave: gerenciamiento. Se había puesto de moda el 
tema en el continente. El Racing Club de Avellaneda fue ge-
renciado y ganó el campeonato argentino. Gestionar al equipo 
de fútbol como una empresa comercial. En Paraguay, el Club 
Libertad fue gerenciado y ganó al hilo dos campeonatos locales e 
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incluso disputó inclusive las semifinales de la Copa Libertadores, 
perdiendo con el que sería a la postre el campeón.

“O Rei” Sports, la empresa de Pelé estaba gerenciando varios 
clubes de Sudamérica y al Sportivo Luqueño le tocó en suerte ser 
uno de ellos. Los del plantel quedamos un tanto desconfiados en 
un principio, estábamos con la incertidumbre, queríamos ver lo 
que pasaría. Pero contra los pronósticos más optimistas la cosa 
fue muy bien, al menos al principio. Cobrábamos siempre a fin 
de mes, recibíamos los premios y las primas con una puntualidad 
que desconocíamos.

De Pelé muchos dicen que fue el mejor jugador del mundo. 
Mi viejo era uno de los que lo afirmaban. Yo, para contrariarle, 
adhería a la corriente que otorga a Maradona ese título.

–Pelé jugó cuando los defensores no tenían idea de nada. 
Cuando jugaba Maradona los zagueros ya estaban más despier-
tos, había evolucionado el fútbol, se había profesionalizado. Ade-
más, Maradona jugó en Italia, donde a uno lo descomponen a 
patadas.

Eso solía decirle y el viejo me recordaba –invariablemente– 
cosas acerca de más de mil goles, y tres campeonatos mundiales 
ganados. También me hablaba de una jugada magistral hilada 
contra el arquero uruguayo Ladislao Mazurkiewicz y un gran gol 
–previo sombrerito al defensor sueco– en alguna lejana final de 
campeonato mundial. Yo le escuchaba, tranquilo. Y después arre-
metía con furia hablándole de la mojada de oreja que significó 
aquel gol con la mano que Diego hizo a los ingleses en México 
86 y luego aquella verdadera joya que fue su segundo gol en ese 
mismo partido, donde barrió él solito desde el círculo central a la 
mitad del equipo de la reina.

Nunca llegábamos a un acuerdo al respecto. Lo único con-
creto era que la empresa de Pelé estaba gerenciando al club cuyos 
colores nos tocaba defender a mis compañeros y a mí. Él era 
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nuestro jefe. Nos habíamos convertido en empleados de una em-
presa, éramos casi oficinistas (marcábamos entrada y salida pero 
no debíamos llevar corbata). Era raro aquello de ser empleado del 
que muchos consideran el mejor jugador que dio el fútbol.

Pelé jamás apareció por Luque. Comandaba la empresa un 
hombre designado por él, un brasileño llamado Lucio Viega. Era 
a la vez el presidente de la empresa y el director técnico del club. 
Era un individuo entrado en carnes y en años, pero que mane-
jaba un despampanante Porsche. Debe ser el único Porsche que 
llegó a transitar por los baches y sintió el roce de las legendarias 
e incisivas lomadas luqueñas. Lucio Viega hablaba un portugués 
levemente infectado de español.

Poco a poco empezaron a cambiar las cosas en la empresa 
(en el club). El primer cambio tenía que ver con la imagen, unas 
mujeres contratadas para cada partido nos maquillaban antes de 
salir al campo de juego. “La estética ante todo”, parecía ser la 
consigna. Nada de camisetas sobre el short, ni medias desajusta-
das. Todo tenía que estar en orden, debíamos mostrar una homo-
geneidad sin mácula. 

Luego vino lo de las coreografías ensayadas. El primero al 
que adoctrinaron fue el centro-delantero titular. Cada vez que 
marcaba un gol iba a lanzarse cerca del letrero de uno de los aus-
piciantes. Tenía que ir –apenas logrado el tanto– a abrazarse al 
cartel, pero sin cubrir sus letras, de modo que la cámara pudiera 
tomarlo en su totalidad. Ese gol recorrería luego los noticiarios 
deportivos del continente y la publicidad del sponsor sería vista 
entonces a nivel continental y si el gol era realmente bonito se-
guramente lo mostrarían los noticiarios deportivos de todo el 
planeta.

Fue nada más el principio. Luego cada uno fue recibiendo su 
rutina. Yo jugaba de segundo marcador central y casi no marcaba 
goles. Pero en caso de que pudiera carroñear alguna pelota que 
lloviera de un mal despeje o que tuviera la chance de conectar el 
balón de un tiro de esquina mi misión era la de ir ante la cámara, 
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unir los dedos pulgar e índice y cruzarlos ante mi boca, así como 
lo hacía el protagonista de la publicidad de uno de nuestros aus-
piciantes, una pasta dental. Entre las celebraciones que teníamos 
destinadas había de todo. Y la mayoría de ellas apuntaban al 
campo publicitario. Ningún parecido con los festejos de antes. 
Nada de inhalar la línea del área grande a la manera de Fowler. 
Ni de dar un salto atlético y levantar el puño o el hamacar al 
bebé de Bebeto. Lo de treparse a la alambrada para festejar con la 
hinchada o ponerse una máscara eran parte de la historia. 

Todo, absolutamente todo estaba pensado. La idea era ha-
cer un espectáculo del equipo. Todo estaba guionado por ellos. 
Teníamos coreografías grupales. En una (si el gol era el empate 
de dos a dos de visitantes) teníamos que ponernos en fila india 
y arrojarnos al unísono sobre el círculo central. Algunos de los 
festejos eran francamente delirantes. Si alguien metía un gol de 
apertura del marcador en calidad de visitante teníamos que acu-
dir rápidamente a la banca, ponernos unas capas y representar 
una escena donde el que metió el gol se viste de príncipe y con-
versa con dos de los que construyeron la jugada, disfrazados éstos 
de enterradores con todo y palas. Si alguien marcaba un gol que 
era su hat-trick, su tripleta, teníamos que ir los once a juntarnos 
con los del banco y aplaudir a la hinchada. Si uno de los mucha-
chos marcaba un gol olímpico debíamos organizar en el área rival 
una pequeña vuelta olímpica.

De locales teníamos que ir a hacer coreografías individuales 
o grupales frente al cartel del sponsor. De visitantes, como no era 
seguro que hubiera carteles de nuestros auspiciantes, la onda era 
ir frente a la cámara y hacer algún gesto que recordara a algún 
comercial de nuestros patrocinadores.

Hasta la hinchada había entrado en el juego. La empresa 
había organizado una reunión con los jefes de la barra brava. 
Y llegaron a un acuerdo (bondades de las entradas gratis y la 
provisión de bomba y alcohol a cacharratas). Entonces, cada do-
mingo, se tenían cantos personalizados para dar aliento a cada 
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jugador. Era lo máximo escuchar a la mitad del estadio corear tu 
nombre, hablar de tu mágica derecha o de la entrega de gladiador 
o que pidieran para vos la selección nacional. Y nos provocaba 
un sentimiento extraño saber que los que ahora cantaban para 
apoyarnos eran los que en varias ocasiones nos habían insultado 
por los malos resultados, los mismos que alguna vez visitaron el 
vestuario con fines poco amistosos, los que rompían los parabri-
sas y sacaban el aire de las cubiertas de nuestros autos. Pero era 
así, a todo uno se acostumbra. 

Todos, de repente, empezamos a tener motes o marcantes. 
Yo era “El escudo”. A otro compañero le decían “El elefante blan-
co”, él siempre imaginó que ello se debía a que era un baluarte 
defensivo, un muro frente al arquero. Los animales abundaban. 
El dueño de la punta derecha era “Anguila Acevedo”. Al volante 
de creación, Acosta, le decían “El dragón de Laurelty”. “Felino 
Aranda” era otro.

Los periodistas habían sido comprados para la labor de pro-
pagación. Mi viejo me grababa siempre los partidos y al verlos 
yo podía comprobar que los relatores repetían religiosamente 
nuestros motes. Además empezaban los comentaristas a ver en 
nosotros cualidades que no sabíamos que teníamos. De ser bas-
tante malo en el juego aéreo, mi compañero de zaga empezó a 
ser a ojos de los periodistas un bastión inexpugnable, una batería 
antiaérea que ya hubiera querido tener Sadam en lugar de sus 
misiles tierra-aire SAM.

Aranda, que era zurdo y tenía la pierna derecha sólo por una 
cuestión de simetría, pasó a ser para la prensa deportiva paragua-
ya el ambidextro por antonomasia, “un jugador con amplio de-
sarrollo de los dos hemisferios cerebrales que marca la diferencia 
con ambas piernas, un exquisito del control de balón”. El público 
presta demasiado crédito a las palabras que salen de un altavoz o 
que están salpicadas de tinta.
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iii

–Buenas tardes señoras y señores, amable audiencia seguidora de 
Radio “Catorce de Marzo”. Nos encontramos en el Mbusu Sta-
dium prestos para iniciar la transmisión del partido entre el Spor-
tivo Luqueño y el Deportivo Mbusu en esta penúltima fecha del 
Campeonato Clausura. El ambiente es de pura fiesta, Beatricio.

–Muy buenas tardes, Arturo y por tu intermedio a la ínclita 
audiencia que nos acompaña siempre a través de las ondas her-
tzianas que atraviesan el éter. Sí, un ambiente de júbilo. Intuyo 
que este será un partidazo por la ubicación de ambos equipos en 
la tabla de posiciones. Imagino que los jugadores del Deportivo 
Mbusu saldrán como pitbulls rabiosos a hacer frente al adversario 
de la vecina ciudad de Luque.

–Todo está preparado para vivir un encuentro emocionante. 
El árbitro ya realiza el sorteo. Lo gana el capitán del equipo local, 
que escoge el arco donde se encuentra su arquero. Esto va a dar 
inicio, señores.

(...)
–Los jugadores del Deportivo Mbusu están en plan ofensi-

vo. Leite golpea la pelota y su pase se cuela como una cuchillada 
en las espaldas de la línea defensiva luqueña, entra Caldera para 
rematar, un zaguero lo traba de atrás y esto es penal, Beatricio, 
penal para el Deportivo.

–Así es, Arturo. Se durmió por un segundo la esforzada de-
fensa luqueña, salió el pase con precisión de cirujano, se inmis-
cuyó el jugador en el área, lo rozaron y en una de fregar cayó 
Caldera.

–Leite se dispone a rematar. El árbitro amonesta verbalmen-
te a unos jugadores luqueños que estaban intentando perpetrar 
la invasión de área. Suena el silbato y... ataja el arquero. Leite se 
acomoda las medias y pisa el pasto del punto penal, Beatricio.

–Ha perdonado, Leite ha desperdiciado una ocasión in-
mejorable. Si bien fue un remate deficiente del jugador del 
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Deportivo, también hay que darle mérito al arquero, que in-
tuyó la dirección del balón y se arrojó para embolsarla sin 
complicaciones. Este arquero que desde hace un buen tiempo 
viene demostrando su alto nivel y la utilización de la Navaja 
de Occam y cuando digo Occam no me refiero al alemán O. 
Kahn, al arquero Oliver Kahn sino a la navaja del fraile fran-
ciscano Guillermo de Occam, la que permite cortar siempre 
las cosas y escoger la solución más sencilla, tomar la salida más 
fácil sin multiplicar las entidades ni los problemas. Eso es lo 
que ha hecho aquí el magnífico golero auriazul.

(...)
–Vamos pisando los quince minutos de esta primera etapa 

con el marcador en blanco, Acosta, “El dragón de Laurelty” se 
mueve sobre la zona medular, es la manija, el verdadero motor 
del equipo luqueño, acelera, pone caja quinta, se muestra Núñez 
para marcarlo, Acosta aplica el freno, se hace un autopase y el 
jugador rival lo golpea abajo y luego le tira el camión encima. 
Falta para Luqueño, Beatricio.

–Sabemos que “El dragón de Laurelty” es un futbolista que 
se come la cancha, un todoterreno con una entrega de soldado 
espartano, también sabemos que es un jugador de una herme-
néutica precisa, que marca el ritmo y cuya acertada lectura del 
juego es uno de los puntos altos de este equipo. Y aquí el ju-
gador del Deportivo tuvo que recurrir a una entrada fortísima, 
una violenta acción que amerita no una tarjeta amarilla sino una 
anaranjada.

–Se prepara para cobrar la falta el jugador luqueño, el porta-
dor de la camiseta número diez. Pelota al área, la peina Andrade, 
la recibe “La Cobra” Alvarenga en soledad y saca un remate débil 
directamente a las manos del arquero. Un regalito, Beatricio.

–Estupenda la jugada luqueña, la peinada atrás como lo es-
tablece el manual, pero “La Cobra” Alvarenga no picó, el jugador 
de Luque saca un remate tibio, ni platónico ni aristotélico, muy 
malo lo suyo, ni cóncavo ni convexo, ni centro ni remate al arco, 
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se la regaló al cancerbero. Un arquero muy atento que la atrapó 
con seguridad, sin permitir segundas pelotas, sin manotearla al 
córner, la atenazó hasta que el esférico no fue más que un ligero 
ronroneo entre sus guantes, Arturo.

(...)
–Acosta se puso el equipo al hombro, de tres dedos mete un 

cambio de frente elevado, la mata con el pecho su compañero 
Arévalos que es habilidoso y puede pegarle con las dos piernas, 
se hamaca en la zona de los dieciséis cincuenta, amaga un pase, 
le quiebra la cintura a su marcador y remata con la pierna cam-
biada, la coloca como con la mano a un costado del arquero. 
¡Gooooool! ¡Gooooooooool! Luque. Luque. Luque. Gooooool 
de Sportivo Luqueño.

–Un espléndido gol de los luqueños, que la armaron muy 
bien, primero con “El dragón de Laurelty” y su guante blanco 
que coloca la pelota en la medallita que porta su compañero Aré-
valos, y éste que frota la lámpara, se arma una bonita jugada y 
saca un remate lento como Balzac pero que traspone la línea de 
sentencia y se convierte en el gol que rompe la paridad a favor del 
equipo de la ciudad de Luque.

–¿Pero qué es esto, Beatricio? ¿Qué es esa ropa de palacio 
que usan para celebrar? Están representando una escena teatral. 
¿Y eso que lleva Arévalos en la mano? Parece un cráneo de los que 
tienen los estudiantes de Medicina. Es la belleza y la locura del 
fútbol. ¡Deportivo Mbusu 0, Sportivo Luqueño 1!

(...)
–Vamos por la mitad del primer tiempo, los jugadores lo-

cales se mueven, tocan y avanzan hacia el arco contrario, Núñez 
contempla el horizonte ofensivo, lanza un pase en medio de un 
bosque de piernas, la pelota es controlada por Noguera, hace la 
pared con un compañero, gira, caño, ¡qué jugada!, peligro de 
gol… pelota afuera. Beatricio.

–Estuvo muy cerca del empate el Deportivo Mbusu. Nogue-
ra entró al área chica, recibió la pared de su compañero, le hizo el 
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túnel al marcador central y ante el arquero giró en una baldosa, 
quebrando así el muro defensivo pero define con la del pirata, 
con la pata de palo y su remate se pierde a un costado del poste 
derecho. Una verdadera lástima que esta jugada de veinticuatro 
quilates no haya terminado en gol. Una jugada de otro partido.

(...)
–Se produce un cambio en el Deportivo Mbusu. Se retira 

Leite en medio de una silbatina generalizada y toma su lugar 
Otazú, joven jugador de la cantera. ¿Qué le puede dar al equipo 
esta variante, Beatricio?

–Ésa es todavía una incógnita casi algebraica. Es la segunda 
vez que ingresa Otazú al campo de juego en un partido de la di-
visión de honor, porque el cotejo pasado, el empate de visitante, 
fue el de su debut. Allí pudimos ver que tiene condiciones, es un 
jugador joven pero de una gran técnica y temible especialmente 
en el mano a mano donde exhibe unas gambetas endiabladas ca-
paces de enloquecer a cualquier defensa. El público silba a Leite 
por su trabajo insuficiente, éste se dirige directo a las duchas, no 
sabemos si molesto por el cambio, por el resultado del encuentro, 
por la reacción del público o por todo eso junto.

(...)
–El partido parece haber caído en un pozo. Los delanteros 

están absorbidos por la marca. Avanza el Deportivo Mbusu, Ota-
zú la lleva, dribla, la tiene atada, engancha, parece llevarla cosida 
al botín izquierdo. Llega a la cabecera del área, dispara, la pelota 
impacta en un zaguero luqueño, el rebote lo toma un jugador del 
Deportivo, remata de nuevo, el arquero despeja al medio, Otazú 
toma el rebote y le entra con furia. ¡Gooooool! ¿Qué digo gol? 
Gooo-laaaa-zo de media distancia. Otazú empareja el encuentro. 
Deportivo 1, Luqueño 1.

–Notable la reacción del Deportivo, rompieron de repente la 
modorra del statu quo, al ritmo de Otazú, el recién ingresado, el 
chiquilín, el cara sucia a quien no le pesó la camiseta, sí señores, fue 
desparramando rivales en el césped y a su ritmo se deshicieron de 
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la legaña tediosa que los envolvía, buscaron la portería y tras una 
serie de rebotes Otazú tomó la pelota y definió con clase, como los 
dioses, con un inapelable zapatazo desde fuera del área.

(...)
–Es el minuto final, para mantener el resultado los luqueños 

montan una jaula de pájaro en el mediocampo, la meten en el 
refrigerador. Y el árbitro marca el final del primer tiempo del 
cotejo. Los jugadores se dirigen a los vestuarios para oír la charla 
técnica. Durante la mayor parte del partido, el cuadro luqueño 
ha dominado las acciones, jugando como si estuviera en su esta-
dio, en el Feliciano Cáceres.

–Efectivamente, lo veo muy mal al Deportivo Mbusu. Rifan 
la pelota, están allí colgados del travesaño, se mueven con parsi-
monia, pasan el balón con displicencia, llevan las luces apagadas. 
Se los ve cansados a los jugadores, parecen tener un solo pul-
món como Mostaza Merlo. Aparte del gol de la paridad no han 
dado absolutamente nada. El equipo no es tal, es más bien una 
sombra, para graficar el concepto diría que se muestra como un 
montón de voluntades inconexas. A este ritmo y con este empate 
transitorio, Arturo, los luqueños seguirán formando parte de la 
máxima categoría del fútbol paraguayo.

iv

Futbolísticamente no nos iba demasiado bien. Pero los resul-
tados parecían no importar, al menos de las paredes del club para 
adentro. Nosotros cobrábamos siempre a fin de mes y la empresa 
facturaba muchísimo en publicidad. 

Yo había podido comprarme una Nissan Terrano y empecé 
a salir con una de las modelos que hacía más ruido. Muchos de 
los otros componentes del plantel también empezaron a salir con 
modelos. Los que eran casados no salían con ellas, simplemente 
las alquilaban por una noche.
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Varios jugadores se vieron obligados a firmar su renuncia, re-
cibieron su liquidación correspondiente, “por no estar en la línea 
estética de lo que pretende la empresa”. Empezaron a traer algu-
nos jugadores extranjeros. La mayoría de ellos eran futbolistas 
que habían brillado en otra época, pero ahora estaban ya viejos. 
Se convirtió nuestro club en un verdadero cementerio de elefan-
tes, donde venían los grandes a enterrar sus carreras deportivas. 
Que trajeran jugadores buenos era algo nuevo para nosotros, lo 
usual era que vendieran al primero que levantara la cabeza me-
dio milímetro por encima de los demás, que lo vendieran rápi-
damente, al mejor postor. Eso era lo normal, porque el mismo 
presidente del club era dueño de la ficha de muchos jugadores y 
había empresarios-buitres observando cada entrenamiento.

Los recién llegados eran jugadores viejos pero de gran téc-
nica y experiencia. Uno de los que trajeron fue un número diez 
zurdo, Reconto, un jugador uruguayo que en otra época fue uno 
de los mejores del planeta. Tenía un control de balón verdadera-
mente envidiable. Y un cabezazo impiadosamente certero. Con 
el ejército de extranjeros capitaneados por Reconto, más la legión 
de jugadores locales, nuestro equipo empezó a ganar los partidos. 

Habíamos vuelto a enamorar a la afición deportiva luque-
ña. El merchandising era abrumador. Se vendían lapiceras auria-
zules, tazas, brújulas, camisetas, mochilas, llaveros con fotos de 
los jugadores, termómetros. Inclusive se comercializaban bonsái 
tatuados con el escudo de la institución. Pero duró poco tiempo 
el romance, en dos meses el aluvión de extranjeros se marchó 
tan rápidamente como llegó, habían sido contratados por sesenta 
días nada más. Sólo quedaron unos pocos jugadores brasileños 
en el plantel.

Al parecer la FIFA había visto el video de varias de nuestras 
celebraciones de gol y por ello sacó su Circular Nº 579 donde or-
denaba a los árbitros impedir los festejos grupales ensayados. “No 
están permitidas las celebraciones coreografiadas que ocasionen 
una pérdida de tiempo excesiva”, decía el documento publicado. 
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Por ello tuvimos que aprendernos nuevos festejos individuales 
para reemplazar a los colectivos.

Entre semana solíamos ver por la oficina de nuestro DT/
Presidente Lucas a directivos de los otros clubes de la primera 
división. A veces inclusive con el maletín en la mano. Se estaban 
una hora encerrados conversando (negociando) y luego salían, y 
me era imposible evitar mirar esa sonrisa desdeñosa que lanza-
ba el directivo visitante cuando veía nuestro entrenamiento, una 
sonrisa de burla como diciendo “vamos, troten, troten mucha-
chos, sigan entrenando, todo es en vano porque ya el resultado 
del partido acabamos de fijarlo”.

Eso me enervaba y me ponía a correr como loco, despertan-
do en algunos de mis compañeros cierto fervor de batalla. Otros, 
en cambio, levantaban el dedo índice y lo hacían orbitar en torno 
a la oreja derecha, para sugerir mi escasa salud mental.

v

transmisión en vivo en la página web del deportivo mbusu: 
http://www.deportivombusu.com.py/online.php

Está por iniciar el segundo tiempo. Este empate en uno no nos 
favorece en lo absoluto. Tenemos fe en que se podrán marcar más 
goles, hay equipo y tiempo de sobra para ello. La hinchada no 
para de alentar. 

45’: Empieza la segunda mitad.

46’: En una jugada desafortunada, al sacar los luqueños, 
Acosta marca el gol que los pone arriba en el marcador. Para cele-
brar su tanto Acosta hace ante la cámara el conocido ‘saludo-pul-
gar’ de la compañía celular “Hablana”. Luqueño nos gana por 2 
a 1. Pero queda todavía mucha tela por cortar, esto recién inicia.
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48’: Ocasión desaprovechada por Otazú tras una gran juga-
da individual, asistido por Núñez.

50’: Los nuestros presionan en todos los sectores del campo. 
Los luqueños están arrinconados y la arrojan a cualquier parte. 
La pelota les quema los botines.

51’: Falta sobre Acosta por empujón de Otazú. Tiro libre 
para la visita.

52’: Folha seca de Acosta que lame el travesaño.

55’: Saca el arquero y en tres toques llegamos al área rival. 
Remata Mendoza por línea de fondo.

57’: Mendoza está enchufado. Baila solito a toda la defensa 
y termina rematando por encima del larguero. Se salva Luqueño.

59’: Arranca Otazú en velocidad por el andarivel derecho, 
se mete al área, lo barre un defensa y el juez nada cobra. Otazú 
se queda en el piso reclamando penal. El árbitro nos está perju-
dicando.

62’: Infantil error de Núñez en el mediocampo y se viene 
Luqueño en contragolpe con Acosta que la lleva por el medio, 
remata desde unos veintitantos metros y nos salvamos: el balón 
pasa cerquita del poste derecho.

65’: Cambio en Luqueño.
Entra: Jorge Aranda.
Sale: Reinaldo Arévalos. 

66’: Arévalos sale diciéndole algunas cosas a su entrenador y 
le arroja la camiseta.
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67’: Metimos dos centros al área pero el arquero del equipo 
visitante estuvo acertadísimo en sus rechazos.

68’: Nuestro D. T. cambia.
Entra: Antonio Rodríguez.
Sale: Roberto Núñez.

69’: Tarjeta amarilla para Acosta, por falta sobre Rodríguez.

71’: Aranda se metió una galopada al área pero nuestra zaga 
estuvo muy coordinada para aplicar la trampa del off-side.

73’: Empieza a hacerse notar el nerviosismo en ambos con-
juntos. Pero más en los luqueños que reparten patadas y codazos 
a granel. ¿El árbitro? Con lentes de sol.

75’: Error en la zaga visitante y la pelota es recuperada por 
Fante, se mete al área, va a patear y oportunamente aparece Agui-
lera para barrer y enviarla fuera del campo de juego. 

76’: Cambio en Luqueño.
Entra: Joao Acevedo.
Sale: Tadrio Aguilera. 

77’: Finta Fante y marca un precioso gol de cucharita pero 
recibió el balón en posición prohibida, a medio cuerpo nada más 
del último hombre de la zaga luqueña. Habrá que ver la repeti-
ción, porque evidentemente aquí estamos jugando contra más de 
once hombres.

78’: Tarjeta amarilla para Acevedo, por reclamar una falta 
inexistente.
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80’: Se viene el equipo visitante de contragolpe, tres contra 
tres, la pelota la lleva Acosta, engancha hacia adentro, quiere ha-
bilitar a Aranda y afortunadamente equivoca el pase. 

81’: El central luqueño se despachó con una entrada real-
mente sucia sobre Fante. Acosta lanza la pelota afuera para que lo 
atiendan. El juez del encuentro no amonesta ni siquiera verbal-
mente al infractor. Es una vergüenza la actuación del conjunto 
arbitral. 

82’: Fante está siendo atendido fuera del campo. 

84’: Se reincorpora Fante. Otazú devuelve la gentileza a los 
luqueños. El estadio aplaude el fair play de nuestro equipo.

86’: Tarjeta amarilla para Aranda por ir con excesiva brutali-
dad a una pelota dividida.

87’: Entró el delantero auriazul a nuestra área, lo marcó Ro-
dríguez y el luqueño se arrojó a la pileta. El juez debería mostrar-
le la amarilla por simular.

89’: El árbitro indica dos minutos de adición, iremos hasta 
los 92. Otazú mete el amague y recibe una tremenda plancha del 
jugador luqueño que termina viendo la tarjeta roja, ahora somos 
once contra diez en el terreno. Aunque quizá sea ya muy tarde 
para reaccionar, no hay tiempo para más.

90’: Aun así, nuestros muchachos lo intentan vía el movedi-
zo Otazú que encara, aguanta la marca, hace el giro y la toca para 
Fante que le pega y la pelota es contenida en dos tiempos por el 
guardameta auriazul. 



193Javier viveros

92’: Todo ha terminado. Encajamos una derrota más de lo-
cales. Nuestros hombres lo dejaron todo sobre el campo de juego 
pero no pudo ser, no se puede contra el árbitro. Se despiden los 
jugadores en el centro del campo y también nosotros nos vamos. 
Cerramos la transmisión, no sin antes agradecer su compañía. 
Buenas noches y hasta la próxima.

vi

radio “Catorce de marzo”. entrevista con Bernardo acosta, 
el crack de la casaca número diez del Sportivo luqueño, “el 

jugador del partido”.

Me hallo porque me eligieron la figura. Sí, fue un partido muy 
difícil. Pero gracias a Dios y La Virgen pudimos encontrar la 
victoria con un gol de vestuario. Apenas tocamos la pelota en el 
segundo tiempo y con toda la confianza que El Profe depositó en 
mí pude ñapytirle un derechazo, rematé fuerte y tomé de sorpre-
sa a la defensa del Deportivo. Sabíamos que iba a ser un partido 
complicado porque ellos tienen buenos jugadores y son siempre 
muy fuertes jugando en su casa, pero nosotros también teníamos 
lo nuestro y por suerte para nosotros ellos no pudieron empatar 
después de mi gol y nos vamos muy contentos llevando los tres 
puntos de visitantes.

vii

Me parecía poder entender el funcionamiento de la mente de 
nuestro DT, Lucio Viega. Él era nada más que un empleado de 
una empresa poderosa, tenía su maestría en administración de 
empresas y había hecho el curso de entrenador, y la unión de 
esos dos títulos lo convirtió automáticamente en un candidato 
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potable para trabajar en “O Rei” Sports. Era un individuo solita-
rio, que actuaba y se movía como si estuviera en campo enemigo, 
parecía desconfiar de todo y de todos. Cuando daba las órdenes 
había un dejo de inseguridad en su voz. Yo había trazado ya su 
perfil psicológico. Era un individuo aclimatado a las derrotas, 
acostumbrado a los naufragios, alguien que apostaba siempre por 
los caballos perdedores y para él era algo raro su presente de éxito 
laboral y económico. Le parecía un truco del destino, un engaño, 
un castillo de arena que el viento o algún gracioso derribaría de 
repente de un puntapié. 

Una vez lo encontré en un karaoke. Estaba bebiendo y pro-
bablemente ebrio, al menos eso podía pensarse al observar la can-
tidad de botellas en su solitaria mesa. Lo vi primero desde la dis-
tancia, sin que él se percatara de mi presencia. Pidió el micrófono 
y cantó Um dia de domingo con la voz más triste y el portugués 
más cercano al francés que escuché en mi vida. Cuando terminó 
fui a saludarlo:

–¿Qué tal, entrenador?

Me estrechó la mano y conversamos un rato. Siempre me 
gustó la Psicología, durante mi casi concluido bachillerato fue la 
materia que llegó a desagradarme menos. Luego de la conversa-
ción que mantuve con el entrenador pude darme cuenta de que 
conspiraba contra sí mismo, de manera inconsciente se sabotea-
ba y por eso los repetidos fracasos. Y también pude concluir que 
esta era una tregua nada más, las multiplicadas derrotas le daban 
un respiro, o él mismo se estaba dando un respiro ahora. Pero eso 
pronto iba a cambiar, así lo pude intuir esa noche.

Por mi parte, yo me estaba cansando de ser un produc-
to y perder con tanta asiduidad. Acumulábamos siete derrotas, 
dos victorias y cinco empates. A ese ritmo terminaríamos úl-
timos en la tabla. Los partidos estaban casi siempre arregla-
dos, porque la estrategia que nos daba el entrenador era a veces  
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francamente perdedora. En ocasiones, casualmente contra 
algunos equipos más chicos, la táctica era como para salir a 
aplastarlos. Era evidente que se vendían nuestros partidos y los 
equipos grandes podían comprarlos, no así los clubes más pe-
queños. Un día decidí azuzar a mis compañeros, nos reunimos 
y les comenté mis ideas. El equipo que enfrentaríamos era un 
equipo que en el torneo interno arrasaba, tenía ganados nume-
rosos campeonatos locales. Rugía como el motor de un Fórmu-
la Uno en el certamen casero pero en el ámbito internacional 
se convertía en una miga de pan. El equipo se llamaba “Real 
Ambere” y padecía una suerte de pánico escénico o tal vez una 
forma malentendida de patriotismo (jugaba bien solamente en 
Paraguay) o por otro lado quizá fuera malinchismo, mirando 
de rodillas a los equipos extranjeros y viéndolos como si fueran 
gigantes.

La estrategia que nos trazó el director técnico consistía en 
tener seis defensores y cuatro medios. Era francamente defensiva 
y jugar a perder. Hablé con los muchachos la noche de la concen-
tración antes del partido. Me sentí poseído por otra lengua. Les 
hablé de gloria deportiva, de triunfo, de esfuerzo, de las esperan-
zas de una ciudad que se depositaban en nosotros como una olla 
al final del arco iris. 

Llegó el sábado, jugamos el partido contra los amberetistas. 
Les llenamos la canasta. Joao convirtió un bonito gol. La pelota 
curvó dos veces su dirección como si tuviera vida propia y fue a 
estrellarse no en el ángulo, hay que decir la verdad, se clavó más o 
menos a la altura de la cintura del golero y hasta por el golpe y la 
fuerza que llevaba echó al suelo la toalla que estaba colgada de la 
red. Fue el gol que abrió el marcador. No hicimos caso del plan-
teamiento táctico y fuimos para el frente. De un tiro de esquina 
nuestro defensor central aprovechó y remató a placer. Y el último 
tanto fue de tiro penal. El ejecutor estuvo a punto de correr hacia 
la cámara para festejar su gol con la coreografía aprendida pero 
dos jugadores lo agarramos de la camiseta y fuimos caminando 
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con él hasta el mediocampo. El entrenador estaba furioso, nos 
insultaba en un portugués cerradísimo, gesticulaba como un epi-
léptico, hizo los tres cambios, pero aun así seguimos dominando 
el partido y nos alzamos con la victoria.

Todo el plantel recibió una sanción. Económica, por supues-
to. Por haber sido el cabecilla de la rebelión yo fui separado del 
club, me mostraron el memorando que venía de Río de Janeiro 
con firma y sello real. No me pagaron nada por mi salida pero 
ahora soy dueño de mi pase. Si bien es cierto que estoy ya algo 
viejo, aún puedo fichar por otro equipo. Quizá todavía incluso 
llegue a marcar un gol. Si se me llega a dar el gol me abrazaré con 
el compañero más cercano luego de gritarlo con toda mi alma y 
dedicárselo a la hinchada.
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eNtreViSta CoN JaVier ViVeroS

1. ¿Qué papel tuvo el fútbol en tu juventud?
Su papel ha sido siempre recreativo. Lo he practicado con los 
amigos y he ido a los estadios. Hasta ahora suelo jugarlo con 
los compañeros de trabajo. Como futbolista he sido siempre de 
cuarto de tabla para abajo. Me desempeñé principalmente en 
pistas cortas de 5 contra 5; jugaba de defensor carnicero en las 
épocas de juventud –cuando todavía podía correr como Eolo– y 
en los últimos años lo hago como un delantero “pesca olla”: estoy 
en permanente diálogo con el portero rival, a la espera de que me 
llegue una pelota con la que intentaré encrespar la red.

2. ¿le vas a algún equipo?
Por supuesto. Al Sportivo Luqueño de Paraguay, que es el club de 
la ciudad de Luque, donde viví mis primeras dos décadas. Nunca 
hemos ganado un torneo internacional –y sumamos apenas tres 
torneos locales– pero, afortunadamente, la pasión no es algo que 
se mida por la cantidad de fragmentos de bronce escudados tras 
una vitrina polvorienta.
Simpatizo también con el Barcelona de España. Y me parece váli-
do aclarar que lo hago desde antes de la llamada “Era Guardiola”; 
soy un seguidor desde que el timón estaba en manos de Charly 
Rexach.

3. ¿es preferible para ti como hincha un buen resultado o un 
buen partido? 
Me decanto por un buen partido, porque para mí el fútbol es lo 
estético. Prefiero un partido lleno de lujos aunque termine en 
una goleada en contra. Es la filosofía del tenista Fabrice Santoro, 
pero aplicada al fútbol. El francés era un jugador talentosísimo, 
repleto de magia y golpes sutiles que hacían delirar al público y, 
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sin embargo, tiene el récord de ser el jugador con mayor cantidad 
de partidos perdidos en el circuito profesional. 

4. ¿Qué te motiva a escribir ficción que tiene lugar dentro de 
un contexto paraguayo?
La famosa frase de Tolstoi: “pinta tu aldea y pintarás el mundo 
entero”. Para que lo narrado sea verosímil sin demasiado esfuer-
zo, es recomendable tomar hechos de la realidad más cercana a 
uno. Por supuesto, esto no significa que no se pueda contar algo 
ajeno al país propio. De hecho, tengo publicado un libro llamado 
Manual de esgrima para elefantes, está integrado por cuentos loca-
lizados en África. Pero me tocó vivir tres años en ese continente, 
por lo que estuve también muy cerca de los temas que allí trato.

5. ¿Cuáles son las intersecciones entre la política y el fútbol 
en Paraguay?
Bien, en este país la política siempre quiso estar del lado del fút-
bol, porque es una manera de ganarse la simpatía de la masa. Al 
dictador Stroessner sus aduladores le otorgaron el título de “Pri-
mer deportista del país” y se sabía de su fanatismo por el Club 
Libertad. Paradójico, ¿no?
Casualmente, Horacio Cartes fue presidente del Club Libertad. 
Puso la plata y el club ganó varios torneos locales y hasta llegó 
lejos en la Libertadores. Con ello afianzó su imagen de ganador y 
actualmente es el presidente del país… Es la vigencia del panem 
et circenses latino.

6. ¿ves alguna conexión entre el proceso de creación y la ma-
nera en que uno juega o la manera de ser hincha?
Al menos en mi caso, no la hay. Cuando escribo soy apolíneo, 
puro raciocinio, tengo que tener el texto perfectamente resuelto 
en la cabeza antes de pasar a darle forma en la computadora. 
Y cuando juego al fútbol o soy hincha estoy más movido por 
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lo dionisiaco, contagiado de fervor guerrero, arrastrado por una 
pasión que “no conoce límites ni orillas”.

7. ¿Hay algún autor de ficción de fútbol que ha influenciado 
este cuento?
Sí. De ficción y de fútbol. El caleidoscopio de voces de la primera 
parte del cuento es herencia directa de Los cachorros de Vargui-
tas. Y en la estructura hay influencia de Los detectives salvajes, de 
Bolaño, quien en su libro Putas asesinas nos regaló un magistral 
texto de tema futbolístico. No es gratuita la dedicatoria de mi 
cuento a Buba (Q.E.P.D.).

8. ¿Qué papel ocupa la ficción futbolera dentro de la litera-
tura de tu país?
Hasta donde sé, ninguno. Aparte del cuento El crack, de Augusto 
Roa Bastos, no tengo noticias de otra pieza en el género. Para el 
libro Punta Karaja, que edité con el cerrista Juan Heilborn, tuvi-
mos que pedir a algunos autores que conocíamos que escribieran 
cuentos de fútbol; la obra terminó agrupando 11 cuentos de 11 
autores distintos y la distribuimos por la red en formato PDF.

9. ¿Hay una identidad o un estilo que se asocia con el fútbol 
paraguayo?
Sí. Nuestro fútbol está caracterizado por la garra, la entrega y la 
granítica defensa. Es una onda Uruguay pero con menos patadas 
(y con dos títulos mundiales menos).

10. ¿Qué significa para la región tener otro mundial en el 
continente en 2014?
Es, por supuesto, un hecho de una grandísima relevancia y todos 
deberíamos colaborar para que el éxito sea completo. Que un 
país sudamericano vuelva a ser sede, 36 años después de Argen-
tina 78, brinda a mucha gente de nuestro continente la oportu-
nidad de asistir a la mayor fiesta del fútbol a nivel de selecciones.
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11. ¿Qué le hace falta a la selección paraguaya para que tenga 
esperanzas mundialistas en el futuro?
Tan solo dirigentes equilibrados que entreguen el timón de la 
selección a profesionales verdaderamente calificados. Buenos ju-
gadores los hemos tenido siempre y los hay cada vez en mayor 
número. Es pena que una dirigencia capaz no sea directamente 
proporcional. Con la pésima campaña de Paraguay en las Elimi-
natorias se corta una racha de cuatro participaciones mundialis-
tas consecutivas. Pero volveremos. Y espero que sea para gritar 
goles albirrojos en la patria del amado Dostoievski.
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doNde aNidaN laS arañaS

Mi padre nunca me enseñó a jugar al fútbol. Era un hombre at-
lético, de buena planta, como se dice, de color prieto, que prac-
ticaba frontón y cogía la bicicleta para ir a comprar cigarros. En 
los paseos de fin de semana al club de su empresa en Chosica 
sí que compartimos varios partidos. A él le gustaba ponerse en 
la portería, pero cada vez que trato de evocar algún recuerdo 
en el cual la pelota ruede de sus pies a los míos en otro lugar, 
en el parque del barrio o frente a nuestra casa, no lo consigo. 
Solo aparece mi imagen, sentado a la salida del colegio después 
del entrenamiento diario, esperando que alguien se acuerde de 
recogerme, mientras oscurece y todos los chicos del equipo ya 
se han ido a sus casas.

Antes de entrar al equipo del colegio yo salía de clases a las 
tres de la tarde, pero con todas las distracciones que aparecían en 
el camino hacia la parada del autobús, como bajarle la llanta a las 
movilidades, tirar piedras a los carros desde el puente de la Vía 
Expresa y a los travestis que esperaban a su clientela en el cruce 
de Paseo de la República con Javier Prado, y chequear las revistas 
porno (sobre todo Macho, una española que traía unos cuentos 
de erección garantizada), llegaba a casa como a las cuatro y me-
dia. Entonces comía solo, porque la abuela almorzaba con pun-
tualidad al mediodía, mamá lo hacía a la hora que el trabajo se 
lo permitía, y mi padre tragaba en su oficina. Comía rápido y sin 
cambiarme ni hacerle caso al televisor, agarraba la pelota y jugaba 
en el patio interior ensayando autopases contra la pared, quiebres 
a rivales imaginarios que se caían hacia atrás y salvaba goles en la 
misma línea del arco. Mi posición siempre ha sido la de volante 
medio. Cuando escuchaba a alguno de mis padres abrir la verja 
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de la entrada dejaba la pelota escondida detrás de unas plantas y 
subía las escaleras quitándome el uniforme.

Ya en mi habitación recogía cualquier cuaderno olvidado en 
el suelo y estampaba la mirada en alguna de las tantas batallas 
perdidas por nuestro ejército, en los extraños jeroglíficos mate-
máticos que jamás llegué a descifrar por mi cuenta o en las sen-
tencias de San Agustín, siempre con el mismo resultado al cabo 
de unos minutos: el índice derecho dentro de la nariz y luego el 
moco en la lengua.

Mis padres sabían que mi actitud era pura finta, más no de-
cían nada porque mis notas en el colegio no eran todavía tan 
malas como lo serían más adelante. Aprobaba los exámenes gra-
cias a mi habilidad para escapar de ese tercer ojo vigilante que los 
profesores se ufanan de tener. Ellos temían que me sumara a “los 
vagos del barrio”, frase que mis padres utilizaban para referirse a 
los chicos y no tan chicos que vivían de esquina en esquina, de 
bodega en bodega, mal vestidos, con el polo al hombro o colgan-
do del bolsillo trasero de sus pantalones rotos, escupiendo a cada 
rato como si buscaran expurgar sus males y penas, fastidiando 
a los vecinos tocando el timbre por gusto y peloteando en el 
parque, hasta que llegaba la noche y el hambre los devolvía a sus 
casas. Para mí no eran unos vagos. Eran libres. Y yo quería ser así.

Durante la cena les rogaba a mis padres para que me dejaran 
salir a la calle después del colegio. Nada. Su respuesta se mante-
nía firme y negativa todas las noches. Podía darme una escapada, 
pero era un riesgo dejar sola a la abuela. Varias veces, estando 
nosotros en casa, la abuela había olvidado cerrar la llave del gas o 
había dejado la puerta de la casa abierta. Esa vieja era un peligro 
y ya me tenía jodida la paciencia. En venganza la interrumpía en 
su cuarto mientras se extraviaba en los laberintos pasionales de 
las telenovelas. Le bajaba el volumen al televisor aduciendo que 
estaba muy alto y no me dejaba estudiar. Llevaba al perro a su 
cama, cosa que ella odiaba. Tocaba el timbre de la casa obligán-
dola a levantarse para ver quién era. Era cruel, hasta que la abuela 
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rodó por las escaleras por bajar a abrirle al fantasma inventado 
por su nieto. La abuela quedó tirada al pie de la puerta como un 
montón de huesos apiñados. Me llevé un susto que me provocó 
vómitos, pesadillas y un cargo de consciencia que me tuvo agóni-
co en cama un par de días.

En una de las pesadillas recurrentes en mi agonía una pelota 
de huesos con la cara de la abuela rodaba las escaleras y cuando 
yo abría la puerta ambos estallábamos en un grito mudo que me 
despertaba sudando frío.

Lo bueno: a causa del accidente se contrató a una enfermera 
para que cuidara a la abuela. Era tiempo de vagar un poco.

Otoño. Últimos días. El sol se hunde más temprano. A las 
cinco de la tarde las calles del barrio se impregnan de un olor 
especial, a pan caliente con gaseosa. El viento sopla y los niños 
corren riendo nerviosos ante el ladrido de unos perros. Parado 
en una esquina, ahí estoy yo. Unas chibolas con el pelo mojado 
pasan por mi costado, hago como si fueran invisibles cuando me 
miran. Solo me interesa vagar. ¿Dónde estarán esos huevones?, 
me pregunto. La concha de su madre. Si mi padre me escuchara 
hablar así ya me habría roto la boca. Que me la rompa pues, yo le 
saco la mierda. Me río solo y camino hacia el parque. El olor de 
la calle me envuelve, siento como si acabara de tomar una ducha, 
estoy con ganas de pegar patadas. Los encuentro en pleno parti-
do, enfrascados en el ardor de cada jugada, insultándose. Pienso 
que si mi padre los viera ya les habría empujado los dientes hacia 
adentro. Esta vez no me da risa y me retiro.

Pasa una semana, al cabo de la cual me encuentro de vuelta 
peloteando en el patio de mi casa. No es lo mismo. El patio huele 
a baúl de ropa. Salgo a la calle y busco en las esquinas. ¡Al par-
que!, antes de que sea tarde. El cielo se ha cubierto con cáscaras 
de naranja. Llego a tiempo. Veo que les falta un jugador a los 
vagos para empezar su partido. Me hago el desentendido hasta 
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que me pasan la voz. Pero yo no sé tapar, les digo. Entonces a la 
defensa. ¿A cuántos goles? Hasta que oscurezca.

Acaba otoño. Invierno es una pelotera increíble, ya imagino 
cómo será de movido el verano en el barrio. Los silbidos co-
mienzan apenas llego del colegio. Es nuestra llamada de la selva. 
Somos los muchachos grises que adornan las esquinas del barrio, 
los guerreros del parque, los vagos que muerden pan y toman ga-
seosa gratis en la tienda del Cuervo, un viejo que siempre le toca 
la mano a las chicas cuando les da el cambio. El invierno es cruel, 
peor que esos árbitros que no dan ni un minuto de descuento. 
Llovizna y a nadie le gusta jugar en cancha mojada. La calle huele 
como el patio de mi casa. Por eso, cuando se termina el invierno, 
la vida vuelve al parque. Las esquinas son las islas de cemento de 
los muchachos grises. Y el olor a vagancia se apodera del barrio.

A fin de año hay una selección en el colegio para formar la 
nueva categoría del colegio. Al principio somos cincuenta y tan-
tos chicos soñando con vestir la camiseta amarilla del colegio. Pa-
sadas dos semanas de entrenamiento llega la primera purga. No 
más sueños de gloria para los purgados, solo un llanto profundo 
y callado los acompaña esa noche. A los once años la mayor de-
cepción que un hombre puede experimentar es quedar fuera del 
equipo de su colegio, no me caben dudas, no he vuelto a sentir 
una angustia similar, ese vacío en el estómago que doblega inclu-
so al más duro, el sufrimiento anticipado del fracaso que deja el 
alma magullada como después de una goleada.

Ser apartado de un equipo de fútbol es la única pena posible 
para un niño hasta que empiezan las fiestas y las chicas hacen 
anticuchos con nuestros corazones.

Cada pelota que cae a mis pies es como una bendición y le-
vanto la mirada buscando al entrenador. Siempre lo veo conver-
sando con algún padre de familia. No importa, avanzo hacia el 
arco contrario, meto pases y hago fuerzas para que mi equipo de 
turno gane. La semana siguiente hay una nueva purga. Quedamos 
menos de treinta y el equipo necesita dieciocho jugadores en vez de 
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veintidós. Según el entrenador el colegio no tiene plata para más 
uniformes. Entreno duro. Los exámenes finales se aproximan y la 
última purga también. Mi padre nunca va a presenciar los entre-
namientos y siempre llega tarde a recogerme, porque si se escapa 
más temprano del trabajo lo despiden, eso dice mamá. La abuela 
está harta de la enfermera que no la deja sola ni un segundo como 
si le hubieran encargado un marcaje cuerpo a cuerpo. A los vagos 
del parque ya no los veo. Y cuando el entrenador se decide por los 
dieciocho afortunados, el sudor se ha convertido en mi segunda 
piel y sueño fútbol, fútbol y solo fútbol. ¡Cómo olvidar aquel mo-
mento al escuchar mi nombre! Estoy en el equipo y mi padre pue-
de demorarse todo el tiempo que quiera en recogerme esa tarde. 
Los exámenes finales ya no importan. ¿Alguna vez importaron de 
verdad? Acabo de tocar el cielo y si los ángeles necesitan alas para 
llegar al cielo, a mí me basta con la camiseta número dieciséis para 
alcanzarlo.

Al mes de haberse formado el equipo el entrenador nos co-
municó que en un par de semanas sería nuestro primer cam-
peonato. Algunos puestos, imposible negarlo, gozaban de due-
ño mucho antes de empezar los noventa minutos. El talento de 
ciertos compañeros se podía apreciar desde cómo se amarraban 
los chimpunes hasta la forma de secarse el sudor. Otros puestos, 
entre ellos el de volante de contención, o medio, como quieran 
llamarlo, posición gravitante en el equipo y en mi vida, sí admitía 
cuestionamientos a su dueño, cuyo talento se reducía a la marca 
de sus chimpunes y la habilidad de sus padres para palmotearle 
hombro y llenar de besos al entrenador cuando finalizaba cada 
entrenamiento. Esta clase de preferencias ganadas a pulso por los 
padres se hicieron notorias durante los amistosos que el equipo 
jugó preparándose para el campeonato. ¡Y vaya preparación que 
tuvimos! Hubiera preferido un millón de veces patear la pelota 
contra la pared del patio de mi casa antes que vestir aquella ca-
miseta y tener que quedarme callado sin sudarla. La rabia a secas 
es una de las peores sensaciones que experimenté en mi época 
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futbolera. Si por lo menos hubiera podido lamerme el sudor de 
la derrota cayendo por mi cara.

El resto de futuros suplentes, niños de once años como yo, 
de una ingenuidad tamaño extra large, no parecían compartir 
mis preocupaciones y continuaban entrenando duro. Yo también 
lo hacía. Quiero decir, entrenaba tan o más duro que cualquiera, 
no por ingenuo, sino guiado por ese deseo y fe ciega que tengo en 
meter goles de último minuto. Varias veces acabé tirado a un lado 
de la cancha, exhausto, sintiendo cómo me hundía en el césped e 
imaginando al padre director del colegio rezar por mi despedida 
de este mundo mientras me quita y se pone la número diez.

Llegado el momento de la verdad mi padre me llevó a mi 
primer partido oficial. Nos tocó jugar de locales en la cancha del 
colegio, lo que influyó en el resto de padres de familia para pres-
tarnos y prestarse al ridículo. La ceremonia de inauguración había 
sido el día anterior, pero ellos prepararon una inauguración parti-
cular que demoró el inicio del partido una media hora. Hubo una 
presentación de cada uno de los jugadores del equipo, coronada 
por una coreografía realizada por las mamás, una especia de ronda 
infantil alrededor del equipo. Aquí un aclare de vital importancia: 
mi mamá se quedó en casa aquella mañana de domingo. De ha-
ber participado no duden que yo habría colgado los chimpunes 
en el acto. Verla tirar papel picado no hubiera sido ofensivo ha-
cia mi dignidad de hijo, tampoco escucharla entonar los cánticos 
de aliento, pero la coreografía resultó tan patética como un ídolo 
deportivo a puertas de la jubilación arrastrando las piernas en la 
cancha, un espectáculo lamentable que se grabó en mi archivo de 
recuerdos ingratos por la impotencia que se acumula en el banco 
de suplentes cuando uno ve a su equipo falto de garra.

El marcador del partido también lo llevo grabado: un cuatro 
a cero que hizo llorar a medio equipo porque en el minuto final 
perdimos un penal. Si lo hubiéramos metido el marcador habría 
sido cuatro a uno. ¡Cuál era la diferencia para que el encarga-
do de patear se echara a llorar arrodillado en el suelo después 
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de fallar! Luego el resto de jugadores se contagiaron del llanto 
y corrieron hacia sus padres al escuchar el pitazo final. Sin un 
esquema de juego y con un espíritu endeble, un equipo guiado 
por un entrenador que solo sabía gritar “¡vamos, muchachos!”, 
ni la más grande de las fuerzas divinas hubiera podido ayudar-
nos. He de remarcar que en ningún momento me sentí parte de 
aquel grupo de perdedores. Qué diferencia con los vagos de mi 
barrio, guerreros de calles mal asfaltadas a quienes decidí volver 
a frecuentar, olvidándome de las derrotas apabullantes que nos 
eliminaron del campeonato.

Mi padre me dijo que yo no peleaba lo suficiente para ga-
narme un puesto en el equipo. Sus palabras fueron como esas 
piedras diminutas que se meten dentro de los chimpunes, uno 
piensa que puede soportarlas y seguir corriendo por la cancha, 
pero joden tanto que la única solución es parar a quitarse los 
chimpunes. Fueron su crítica a mi comunicado de alejarme del 
equipo, desilusionado del fútbol oficial. No comprendía ni com-
prenderé por qué los vagos del barrio se jugaban la vida cada tar-
de, qué los impulsaba a vivir con las rodillas y los codos rasguña-
dos, cómo una tarde de partido, intrascendente como un minuto 
de silencio por la muerte de un utilero, podía desatar una pasión 
semejante traducida en golpes, escupitajos y mentadas de madre. 
Mientras, mis compañeros de equipo vivían preocupados por el 
último modelo de chimpunes, imponiendo su elegancia en cada 
jugada malograda, en cada caída, en cada reclamo y maldición 
por gol encajado.

Empecé a faltar a los entrenamientos. Era verano y la pereza 
mañanera me envolvía en sus sábanas. El calor adormecía mi 
cuerpo hasta la hora del almuerzo y la digestión volvía a ador-
mecerme hasta que una metralleta de silbidos invadía el barrio. 
Partidos inolvidables los de aquel verano en parques y calles, pa-
sando la pelota por encima de los carros que interrumpían el 
partido, usando hasta los árboles para armar paredes y generar 
autopases. Inolvidable también la noche que reflexioné sobre si 
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valía la pena guardar la camiseta número dieciséis. Nadie en casa 
sabía de mis inasistencias a los entrenamientos, les había dicho 
que no me recogieran y que no dijeran nada, yo me encargaría 
de hacerle saber al entrenador mi decisión de no seguir jugando, 
de allí que mi padre se sorprendiera un día, cuando aprovechó su 
hora de almuerzo en el trabajo para ir a verme entrenar.

A la hora de la cena me preguntó qué tal me iba en el equi-
po, si veía alguna posibilidad de jugar pronto, o si había termi-
nado por rendirme. El tono de sus palabras finales, la mirada 
desviada de mamá, la atmósfera de excesiva amabilidad flotando 
sobre nuestros platos cuando me negué a comer las vainitas, me 
envolvieron hasta que logré despejar el humo que ocultaba a la 
orquesta en la tribuna. Los adultos y sus canciones para hacer 
confesar a los niños comenzaban a desafinar. Me levanté de la 
mesa sin dar las gracias. No me dijeron nada. La abuela y sus 
telenovelas ocupaban el televisor. Busqué refugio en mi colec-
ción verde de aventuras. Todos esos libros hablaban de reinos, 
piratas, animales heroicos. Aquellos autores jamás habían sido 
inflados de alegría por una pelota, a ellos jamás se les había par-
tido el alma de angustia al ver su arco a punto de ser vencido, 
solo sabían de amores imposibles, de luchas contra la naturaleza 
y tonterías por el estilo que de nada me servían en ese momento. 
Dormí mal un par de noches. Había subestimado a mis padres, 
tengo que reconocer su sutileza para actuar. Sus frases de apoyo 
rematadas por la sentencia del fracaso, como un “ojalá te dieran 
una oportunidad para demostrar que tú también sabes jugar y 
mejor que esos engreídos, lástima que vayas a renunciar”, logra-
ron su objetivo.

Mi regreso al equipo fue tomado con indiferencia, como si 
nunca hubiera estado en la cancha o en el banco de suplentes. 
La reacción me fue favorable en parte. A mi alrededor existían 
ya suficientes presiones. Las atenciones sonrientes y mudas de 
mamá, acompañadas de las indirectas de mi padre sobre los en-
trenamientos a la hora de cenar, empujaban cada noche un par 
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de buenos carajos hasta la punta de mi lengua. Imagino el de-
sastre que hubiera desatado de soltar esos carajos en la mesa. La 
mano de papá dolía, aunque no tanto como la de mamá. De 
solo recordar el hervor en mis mejillas provocado por aquellas 
manos en contadas y merecidas ocasiones, me mordía los labios 
y aguantaba callado. Aprendí a conocerme y supe que la rabia me 
fortalecía. Empecé a convertirme en una bilis, de mi casa para 
afuera, por supuesto.

Llegó un nuevo campeonato. Para qué contar el primer par-
tido y la alineación. Vamos al grano. Sin saber cómo, llegamos 
al último partido de nuestro grupo con posibilidades de clasi-
ficar a la siguiente fase. El entrenador se pasea por el camerín 
mordiéndose los labios y frotándose la cabeza. Sobre él pesa una 
responsabilidad demasiado grande para sus aspiraciones. Es un 
virus que se manifiesta en los rostros congelados y piernas tem-
blorosas de sus engreídos. Los eternos suplentes aún no hemos 
sido contagiados por el virus, la oportunidad para serlo es lejana. 
Eso pensamos, tenemos la seguridad de ser inmunes. Podríamos 
apostar a nuestras mamás y las perderíamos. El entrenador acaba 
de entregarme mi carné. Anda calienta con el grupo, me dice. 
Hay tres jugadores indispuestos, vomitando en las duchas, y uno 
de ellos ocupa la volante de contención. Me cuesta amarrarme 
los chimpunes, es la falta de práctica. Hora de saltar a la cancha. 
Mi padre está en la tribuna. Ha cogido la costumbre de acom-
pañarme a cada partido. La primera jugada me agarra frío, sin 
tiempo para reaccionar. Y como un envío celestial la pelota me 
llega de rebote. Armo un contragolpe feroz desperdiciado por los 
delanteros. El partido es de un ritmo agotador. Ningún contrario 
ha vuelto a burlar mi marca desde esa primera jugada. Llegamos 
al último minuto del primer tiempo. Nuevo envío celestial. Bus-
co a quién pasarla. Asúmelo, me digo, el virus te va a alcanzar si 
no lo haces. Enfilo hacia el arco descontando rivales por veloci-
dad y disparo. Gol. Mi padre está en la tribuna. El sudor es un 
néctar de dioses para mí.
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Hasta aquí la verdad. O la mentira, como quieran enten-
derlo. ¿Qué pasó después? Perdimos. El entrenador felicitó al 
equipo en el descanso y dijo que había que asegurar el resultado. 
Entraron los tres jugadores que habían estado indispuestos en el 
camerín. No pedí explicaciones por mi cambio. ¿Cuánto perdi-
mos? No quiero recordarlo. Mi padre me llevó a casa antes que 
el partido terminara. Durante el almuerzo no se cansó de contar 
cómo había sido mi gol.

A la semana renuncié al equipo de forma definitiva. Después 
jugué en otros equipos y a los quince años mis padres me jubila-
ron de los campeonatos oficiales por culpa de mis notas pésimas 
en el colegio. Ahora tengo más de veinte y juego los domingos, 
de vez en cuando, si la resaca me perdona y hay gente suficiente 
para un seis contra seis. Juego entre desconocidos. En la cancha 
del parque ya no. Los vagos continúan ahí, como espectadores 
de las nuevas generaciones del barrio. Sus reflejos adormecidos 
por la yerba no despertarán un día de estos. Cada vez que los veo 
retrocedo en el tiempo, mi padre se demora en recogerme del 
entrenamiento, una responsabilidad demasiado grande para sus 
aspiraciones sigue pesando sobre el entrenador, mi padre en la 
tribuna, y las cosas del fútbol.
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eNtreViSta CoN SerGio Galarza PueNte

1. ¿Qué papel tuvo el fútbol en tu juventud?
Juego al fútbol desde pequeño, para mí es algo que siempre ha es-
tado allí, tan propio como mi piel. Creo que mi personalidad, la 
construcción de mi persona, puede verse en mis etapas como fut-
bolista. Cuando era adolescente formaba parte del equipo de mi 
colegio y aunque era suplente solía jugar siempre en el segundo 
tiempo, pero no tenía la disciplina suficiente para aspirar a la ti-
tularidad. Valga decir que éramos un equipo muy flojo, osea que 
si me hubiera esforzado más lo hubiera conseguido. Al salir del 
colegio dejé de jugar unos años, pero lo retomé uniéndome a un 
equipo de exalumnos y es recién allí cuando empiezo a jugar de 
verdad. Esto coincide con mis inicios como escritor, me convertí 
en un mediocentro que se encargaba de recuperar balones y po-
ner la pierna fuerte, antes era un jugador débil en todo sentido. 
Mis primeros libros son historias rabiosas de adolescentes, con 
esa misma pierna fuerte. Y a partir de los veintinueve, cuando 
me mudo a Madrid, creo que empiezo a jugar mejor, con mayor 
criterio al momento de repartir pases. Creo que mi escritura ha 
madurado de la misma manera. Me exijo más que antes buscan-
do la palabra justa, pero manteniendo esa intensidad que quiero 
transmitir

2. ¿le vas a algún equipo?
En Perú empecé siendo hincha del San Agustín, equipo que de-
pendía de mi colegio y que llegó a ser campeón nacional en su 
primer año en primera división. Luego me pasé al Alianza Lima 
el año 1987 cuando ocurrió la tragedia del Fokker en la que mu-
rió todo el equipo. Uno siente cuando un equipo lo necesita, 
y eso me pasó con el Alianza. Soporté burlas casi veinte años 
hasta que salimos campeones. Sigo siendo aliancista pero ya no 
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vivo pendiente del fútbol peruano, es lento, malo y su estructura 
está viciada desde abajo. Me da pena que no clasifiquemos a los 
mundiales y que muchos jugadores buenos que juegan en el ex-
tranjero pierdan las ganas de luchar por la selección y prefieran 
ser convocados para hacer de la suyas, algo que no les permiten 
en sus clubes.
En España soy del Atleti, vivo cerca del estadio, voy cuando pue-
do y quiero dar la vuelta algún día vestido de blanquirrojo. Mis 
razones para ser hincha del Atleti las cuento en mi primera no-
vela, uso al protagonista para hablar de esta pasión que no para 
nunca.

3. ¿es preferible para ti como hincha un buen resultado o un 
buen partido?
A uno le gusta ganar, y hace unos años hubiera firmado todos 
los puntos posibles sin importarme a qué jugara mi equipo, pero 
hoy no soporto los partidos malos, me revienta cuando veo a 
uno de esos jugadores multimillonarios fallar un pase, un gol, 
cuando controlan mal el balón en esos campos que son alfom-
bras increíbles.

4. ¿Qué te motiva a escribir ficción que tiene lugar en un con-
texto peruano?
Mis últimos libros suceden en España, pero he vuelto a escribir 
cuentos basados en mi experiencia escolar y adolescente en Lima. 
Son historias que a mí me parecían muy normales porque las 
vivía a diario, pero me empecé a dar cuenta de que ese universo 
de violencia en el que crecí merece la pena ser contado, no es lo 
común que un religioso dé dinero a los alumnos que suben a su 
habitación, o pegarle a un compañero hasta que el chico decide 
no ir más al colegio, y que tus amigos de juventud se autodestru-
yan es doloroso cuando echas un vistazo atrás y ves que no hiciste 
nada por impedirlo.
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5. ¿Cuáles son las intersecciones entre la política y el fútbol 
en Perú?
La informalidad impera en ambos campos. No hay un plan a 
largo plazo, ese es el gran problema del Perú, seguimos viviendo 
a corto plazo, lo que significa una gran falta de solidaridad. Y 
mientras que en el fútbol seguimos creyendo en las estrellas que 
nos llevarán al mundial, en la política se mantiene la figura del 
caudillo, hay que fijarse más en el equipo. Lo que no veo es un 
manejo político del fútbol. Los políticos han tratado de subirse 
al tren de las pocas victorias importantes que hemos conseguido, 
pero la gente los ha rechazado, no son bienvenidos, increíble, es 
un espacio que parece fácil de conquistar para ser manipulado, 
pero no recuerdo a alguien que lo haya conseguido, salvo algún 
alcalde que luego cayó en desgracia.

6. ¿ves alguna conexión entre el proceso de creación y la ma-
nera en que uno juega o la manera de ser hincha?
Para mí hay una gran conexión. Lo he explicado antes. A medi-
da que me he tranquilizado como jugador, dosificando más mi 
físico porque ya no tengo veinte años para correr toda la cancha, 
mi proceso de creación ha pasado a parecer más el día anterior 
al partido, una concentración. Con veinte años mi anhelo era 
rematar una historia sin importar a veces el camino a recorrer, no 
valoraba la palabra como lo hago hoy, era capaz de sacrificar una 
frase, dejarla tal y como me había salido porque funcionaba en 
vez de pensar en el tono, el ritmo, la sonoridad, la sensación que 
podía provocar en el lector una prosa con baches. Como hincha 
en esa época quería ganar a toda costa. Hoy sigo anhelando cam-
peonatos, pero ya no a cualquier precio.

7. ¿Hay algún autor de ficción de fútbol que ha influenciado 
este cuento?
No, pero sí hay un cuento que leía mucho en esa época: “Hom-
bre de punta” de Jorge Asís, de quien me sigue gustando ese libro 
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al que pertenece dicho cuento, La lección del maestro. Creo que 
es un gran cuento, no he vuelto a leer algo así, ni siquiera Alta 
fidelidad de Nick Hornby, una novela que ya he regalado varias 
veces, logró emocionarme de esa manera. Me debo a mí mismo 
un libro de fútbol.

8. ¿Qué papel ocupa la ficción futbolera dentro de la litera-
tura de tu país?
No ocupa un gran espacio a primera vista, pero son varios los 
escritores, entre ellos los más representativos como Vargas Llosa, 
Bryce Echenique y Ribeyro, que han dedicado textos memora-
bles. Jorge Eslava, amigo, escritor y portero de los espectaculares, 
se encargó de la antología Bien Jugado que reúne varios de estos 
textos. Además en Perú son varios los escritores que juegan al 
fútbol, narradores y poetas, hasta se organizan torneos entre edi-
toriales, eso es algo que extraño en España, aquí los escritores son 
más de salón.

9. ¿Hay una identidad o un estilo que se asocia con el fútbol 
peruano?
Cuando yo era pequeño escuchaba que se admiraba nuestro jue-
go bonito, que después de Brasil teníamos el mejor toque del 
continente, pero eso era una leyenda similar a la que decía que 
el himno nacional del Perú fue elegido segundo después de La 
Marsellesa en no recuerdo qué concurso. Dudo que tengamos 
un estilo, somos flojos para la marca y me parece que Perú baja 
los brazos muy pronto cuando juega de visita. Hasta ahora no 
entiendo la diferencia de ser local o visitante. Si un jugador tie-
ne la cabeza bien amoblada jugar de visita se convierte en una 
anécdota.
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10. ¿Qué significa para la región tener otro mundial en el 
continente en 2014?
Me imagino que en términos económicos debe ser provechoso 
para el país organizador, o mejor dicho, para las empresas que se 
encargan de la organización. No le presto mayor atención a estas 
cosas. Cada día me interesan menos los mundiales y las olimpia-
das casi nunca las he seguido. Prefiero jugar con mi equipo.

11. ¿Qué crees que le falta a la selección peruana para que 
tenga esperanzas mundialistas en el futuro?
Profesionalismo.
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de alternativas para América Latina (Plataforma Interamericana 
de Derechos Humanos, Democracia y Desarrollo, 2003). Fue 
embajador de Uruguay en Italia entre 2005 y 2008. Como pe-
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versión anterior de “El último penal” apareció en Colgado del 
travesaño (2006). 
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el último PeNal

Sentados en torno a una de las tres mesas de cármica de “El paja-
rito” –almacén y bar– dos hombres ya maduros se hacían compa-
ñía en silencio. Perdidos en sus pensamientos parecían ajenos al 
movimiento del comercio, cada uno sumergido en las profundi-
dades del vaso que tenía delante. De vez en cuando uno de ellos, 
calvo, la barba canosa algo descuidada, hacía algún breve comen-
tario al que el otro, muy delgado, con grandes ojos de niño, res-
pondía con un imperceptible asentimiento. Luego se quedaba 
callado, aguardando que su compañero continuara con la idea. 
El de la barba tenía la iniciativa, sin duda. Su amigo simplemente 
esperaba. Los vasos estaban intactos. El flaco tenía servida una 
caña, en la que dejaba caer su mirada si el intervalo entre los 
comentarios del otro se prolongaba demasiado. Cualquiera di-
ría que un mundo entero transcurría entre las paredes de aquel 
vaso, donde el hielo se derretía inútilmente. El de la barba había 
pedido un whisky, pero tampoco lo bebía. Tomaba el vaso desde 
arriba, con cuatro dedos, lo giraba una media vuelta y volvía a 
dejarlo sobre la mesa. Los aros de humedad dibujaban una com-
plicada figura sobre la cármica. Se miraron. El flaco esperó un 
momento y sonrió con timidez, el de la barba se inclinó hacia 
delante, extendió su brazo derecho y le dio una palmada afec-
tuosa a la altura del hombro, mientras balanceaba la cabeza en 
un gesto que parecía decir “no lo puedo creer”. Después sacó una 
caja de Nevada del bolsillo superior de su camisa y, sin invitar al 
flaco, encendió un cigarrillo. Dejó el encendedor barato sobre 
la mesa e hizo un ademán brusco, como para despejar el humo. 
El encendedor cayó al suelo y Manuel, que pasaba con la bolsa 
de los mandados, se agachó, lo recogió y lo dejó sobre la mesa, 
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al lado del vaso de whisky. El de la barba lo miró un momento, 
sorprendido, y luego le sonrió con simpatía: “Gracias, botija”.

En la puerta del boliche, aguantando el marco, el profesor 
Villaseca contemplaba la escena. Se hizo a un lado para dejar salir 
a Manuel y, al paso le dijo “¿Sabés quién es ése del encendedor?” 
“Si”, respondió el muchacho, “Es el doctor amigo del Mochila. 
Hoy es viernes y se van a pasar allí toda la mañana, esperando 
que se les derrita el hielo”.

Villaseca dirigió una rápida mirada a la mesa, comprobó que 
todo seguía igual, volvió a mirar a Manuel y preguntó “Pero, 
¿conocés la historia de esos dos tipos?” 

“Tiene ganas de conversar”, pensó Manuel. Villaseca era 
buena gente, pero no podía con la condición: era profesor, tenía 
que preguntar. En el almacén, fuera de las paredes del salón de 
clase, Manuel se sentía más seguro: “He escuchado algunas cosas. 
Creo que jugaban al fútbol juntos o algo así. Oí que el doctor, 
cuando joven, era un fenómeno. Mi padre es el que sabe bien los 
cuentos”. 

Villaseca negó con la cabeza: “Tu padre todavía no había 
llegado a este pueblo en ese entonces. Yo jugué con ellos, te lo 
puedo contar todo”. Y, ablandando la expresión de su rostro aña-
dió: “Yo soy profesor gracias al abuelo del abogado”.

Manuel dejó la bolsa en el suelo. Nunca se le había ocurrido 
que alguna vez, en algún tiempo remoto, Villaseca no hubiera sido 
profesor. Menos aún que hubiera jugado al fútbol. Empezó a con-
siderarlo de otra manera, sus ojos trasuntaban un brillo de curio-
sidad, suficiente para que el profesor volviera a la carga. Era claro, 
andaba con ganas de conversar, y ahora lo había agarrado a él.

“Esta historia empieza hace más de cuarenta años. El abuelo 
del abogado se hizo una casa en la rambla nueva, frente al Soca-
vón, ¿sabés dónde es? El abogado se llama Lalo, tendría unos diez 
años entonces. Se venía todo el verano con el viejo y le ayudaba. 
Tenían un albañil, don Pietro, un tano bajito y medio torcido 
que era una fiera. El viejo y el Lalo trabajaban con él. Entre los 
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tres hicieron la casa. A veces venía por unos días el Juan Gonzá-
lez, pero después que juntaba unos pesos desaparecía hasta que el 
hambre lo obligaba a regresar. Cuando el Juan volvía, se paraba 
enfrente, cruzando la rambla. No se animaba a entrar. Golpeaba 
las manos y se quedaba esperando. Nada, sólo el ruido de la obra. 
Volvía a golpear y de nuevo, nada. A la tercera o cuarta vez, se 
oía la voz del abuelo: ‘Don Juan González de las costas del Pan-
do, si viene a trabajar, pase; si no, váyase a la mierda’. El primer 
verano fue así, de diciembre a marzo se pasaron trabajando. Mi 
viejo venía para hacer alguna changa, ayudar en alguna cosa, era 
bastante bueno con las maderas y metía mano en los andamios, 
después en las puertas y en las ventanas. El tano, que era el colmo 
de la honradez, contaba los clavos que le daba y contaba los que 
mi padre después le devolvía. Yo, sentado en una pila de bloques, 
dejaba correr el día, acompañando. De tanto en tanto el tano me 
pasaba una mano durísima por la cabeza y me decía en su media 
lengua: ‘Guarda al Lalo, botica, guarda come lavora’”.

“El Lalo arrimaba ladrillos, llevaba baldes de mezcla, empu-
jaba las bolsas de cemento Portland porque no tenía fuerzas para 
levantarlas. Paleaba arena. Siempre serio, sin quejarse. A veces 
se veía que estaba muerto de cansado, pero no decía nada. Pen-
diente del abuelo, se entendían sin hablar. De repente el viejo lo 
llamaba y le decía: ‘Vaya a darse un baño a la playa. No se meta 
hondo. Cuando sienta los latazos, vuelva para comer’. Si mi pa-
dre me dejaba, yo bajaba con él. Al rato sentíamos al viejo dándo-
le a un balde de obra con la cuchara: era la señal, los churrascos 
estaban prontos y teníamos que volver”.

Villaseca se sacó los lentes y empezó a limpiarlos mecánica-
mente con la corbata azul, la única que se le conocía. Se los cal-
zó con cuidado, verificando que el mundo a su alrededor seguía 
siendo el mismo, se apretó la punta de la nariz entre el pulgar y 
el índice mientras achicaba los ojos para concentrarse mejor en 
los recuerdos, arrimó una silla, se sentó con cierta ceremonia y 
anunció: “Ahora viene lo del fútbol”.
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“Enfrente a la casa había un baldío grande, entre la rambla y 
la playa. Ese verano se juntaron varios chiquilines de los chalets 
vecinos y armaron un cuadrito. Estaban los Pérez Brito, que eran 
tres, y con sus primos hacían seis o siete, estaba el gordo Luis 
Alberto que vivía en la Prefectura, atrás de la cancha; su padre era 
el Prefecto. Y había otros dos o tres más en la vuelta. Fundaron 
un cuadro, y le pusieron ‘La Victoria’. Seguramente vos nunca 
oíste hablar de ‘la degollada’, el nombre del cuadro venía de ahí. 
Donde termina la rambla vieja, un poco antes del comienzo de 
la escalera, al lado de la casa de los Pérez Brito, había una estatua, 
una reproducción de la Victoria de Samotracia, una mujer alada 
y sin cabeza, que la gente del balneario llamaba familiarmente ‘la 
degollada’. Estuvo años ahí, hasta que un día desapareció en la 
tormenta, se la llevó el mar –o el viento, como creen algunos–, 
para algo tenía aquellas grandes alas blancas de yeso. Los mari-
neros de la Prefectura, que como buenos milicos hacían sebo la 
mayor parte del tiempo, cortaron unos varejones de eucalipto 
y les hicieron los arcos. Marcaron el medio de la cancha –a ojo 
nomás– y las líneas de fondo. Por los costados no era necesario: 
de un lado, la cancha terminaba donde terminaba el pasto, o sea 
en la rambla; por el otro, estaba el Socavón, un barranco lleno 
de maleza, colas de zorro, tacuaras y acacias negras. Allá en el 
fondo manaba un hilo de aguas sospechosas que se abría paso 
hasta el mar. Los botijas estuvieron peloteando un par de días 
para probar la cancha, los marineros se entreveraban y les da-
ban indicaciones. El Lalo se paraba en el porche de la casa y los 
miraba. Como no lo invitaban a jugar se quedaba ahí, siempre 
callado. Y así continuó la cosa por un tiempo. Ya había empezado 
febrero, y un buen día ‘La victoria’ consiguió un rival. La noticia 
se desparramó enseguida: el domingo a las cuatro de la tarde se 
iba a jugar el primer partido, contra un cuadrito del Sarandí, el 
costado más modesto del balneario. El Prefecto se apersonó en 
la cancha, anduvo recorriéndola y dio algunas indicaciones. Los 
marineros cortaron el pasto y afirmaron los arcos. Un tío de los 
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Pérez Brito compró unas camisetas azules en la mercería y duran-
te todo el sábado los botijas practicaron con el equipo ya puesto. 
El Lalo seguía mirando desde su casa. A veces agarraba un libro 
–el abuelo siempre le compraba libros, aquellos de tapas ama-
rillas de la colección ‘Robin Hood’. Se sentaba en una reposera 
de lona y leía, mientras los otros le daban al balón. De tanto en 
tanto levantaba la vista y observaba el juego. Yo, que era bastante 
más chico y estaba en la vuelta porque mi viejo era el jardinero 
de todos esos chalets, lo saludaba con la mano y él me hacía un 
gesto de reconocimiento. Nunca hizo nada para acercarse. Nos 
miraba unos momentos y volvía a su libro”.

“El domingo, un rato antes del partido, la gente –los pa-
dres de los jugadores y los vecinos– empezaron a arrimarse. Mi 
viejo se puso a conversar con el abuelo del Lalo. Sacaron unas 
sillas y se instalaron en el jardín; era el mejor lugar, la primera 
fila de la platea, justo enfrente de la cancha. Después llegaron 
los rivales, no tenían camiseta como los nuestros, pero impre-
sionaban bastante por su tamaño. El capitán, el ‘Susurro’ tenía 
una voz curiosamente gruesa y sonora. Entró a la cancha y sin 
mayores ceremonias mandó al golero a ubicarse en el arco que 
daba contra el fondo de la Prefectura. Eran once, y los de ‘La 
Victoria’ sólo diez. Cuando llegó el Prefecto, el abuelo del Lalo 
lo convidó a sentarse en su jardín; llamó a Maneiro –uno de los 
marineros más viejos–, le entregó un silbato y le dijo: ‘vos sos 
el juez’. Maneiro, vestido de blanco como todos los marineros, 
se fue al medio de la cancha y pegó un pitazo. Los equipos se 
ordenaron en el terreno, a los gritos del ‘Susurro’ los del Saran-
dí, y siguiendo las indicaciones de Juan Francisco, el mayor de 
los Pérez Brito, los nuestros. Ahí fue cuando el Prefecto saltó: 
‘A este cuadro le falta un jugador’ y llamó a Juan Francisco. ‘No 
tenemos más jugadores señor, no pudimos conseguir más’. El 
Prefecto miró a su alrededor, como buscando algún candidato, 
y vio al Lalo sentado, con cara de estar en otra cosa. ‘¿No querés 
entrar, Lalo?’, le preguntó. ‘¿te animás? Nos falta uno’. El Lalo 
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dijo que sí, se paró y salió caminando para la cancha. Alguien 
le alcanzó una camiseta, se la puso –le quedaba grande– metió 
buena parte de ella dentro del pantalón y buscó dónde ubi-
carse. Juan Francisco lo atajó: ‘ponete de half izquierdo” –era 
una posición de poco compromiso, uno de los puestos clavados 
para los que no sabían jugar. El Lalo se acomodó en la cancha, 
y Maneiro dio orden de mover”.

“El partido era bastante parejo. Los del Sarandí eran corpu-
lentos pero los nuestros eran más hábiles. La pelota iba y venía y, 
salvo un tiro de distancia de Juan Francisco, que pasó zumbando 
un poste, nada inquietaba a los goleros. Creo que todos estaban 
un poco nerviosos. El Lalo no tocaba una. No lo conocían, nadie 
se la pasaba y, encima, el juego parecía volcarse para el otro cos-
tado de la cancha. Hasta que llegó el momento. Vino un rebote 
a los pies del puntero derecho del Sarandí, y el gurí agachó la 
cabeza y arrancó pegado a la raya, a toda velocidad. Parecía que 
iba a pasarle por arriba al Lalo, pero éste le enganchó el balón 
con limpieza y se lo quedó mientras el otro seguía de largo en su 
carrera. ‘¡Pasala loco! ¡Aquí, aquí!’ Tres o cuatro de los nuestros le 
gritaban al Lalo, apurados antes que le quitaran la pelota. El Lalo 
miró la cancha, y ahí mismo yo me di cuenta que sabía jugar más 
que todos los otros juntos. Arrancó hacia el arco, eludió a uno, 
a otro, se paró –le seguían gritando todos, ‘¡Pasala, pasala!’ pero 
él, como si no los oyera, enfiló al arco, esquivó a dos o tres más 
y se metió con pelota y todo. Golazo. Era el primer gol de ‘La 
Victoria’, y todo el mundo se había quedado pasmado. El Lalo 
no lo festejó, regresó a su puesto cuando ya el Sarandí movía 
desde el centro del campo. Ganamos doce a cero, el Lalo hizo 
nueve goles y lo nombraron presidente del club. Las primas –to-
dos ellos tenían muchísimos primos y primas– habían comprado 
un cuaderno y escribieron los nombres de todos los jugadores. 
Primero de todos, el Lalo. Al costado de su nombre decía ‘Presi-
dente, 9 goles’. Juan Francisco, con sus temibles disparos había 
convertido dos, y el otro le tocó a Matías, el menor de los Pérez 
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Brito. El Lalo se mandó una apilada tremenda, eludió casi a todo 
el cuadro contrario. Corría con la pelota atada al pie, la cabeza 
siempre levantada, con un control total de la situación. Le salían 
uno tras otro los rivales y él cada vez inventaba una moña nueva, 
un giro, una pisada, una gambeta inverosímil y se les iba. Sabía 
esquivar las patadas. Ya nadie se la pedía, lo dejaban hacer. Pero 
Matías, que no tendría más de siete u ocho años, corría al lado de 
él, acompañándolo. Después de eludir al arquero, el Lalo lo vio 
venir y se la tocó cortita: ‘hacelo vos, Mati’ le gritó y el chiquito 
la punteó con el alma. Desde ese día Matías pasó a ser un incon-
dicional del Lalo”.

Villaseca suspiró profundamente, como si estuviera un poco 
atorado por los recuerdos. Armó otro tabaco, lo encendió, pegó 
una larga pitada. Manuel se había sentado en la vereda, sobre un 
tocón de mezcla, resto de la base de algún cartel anunciador, y lo 
miraba arrobado. En la mesa, los dos hombres ahora conversaban 
con cierta animación. El barbado se llevó el vaso a los labios, hu-
medeciéndolos apenas, el flaco hacía unos ademanes contenidos, 
entusiasmado por la conversación. Se notaba que concedía a su 
compañero una respetuosa precedencia, pero de cualquier modo, 
un aura de sólida camaradería envolvía a los dos amigos.

“Miralos, Manuel”, apuntó Villaseca al tiempo que los seña-
laba sin soltar el cigarro. “Todavía falta lo mejor”.

“Yo acompañaba a mi viejo y le ayudaba con los jardines. 
Iba a todos los partidos, pero casi nunca jugaba. Cuando falta-
ba alguno, era siempre el Lalo –que ya tenía bastante autoridad 
dentro de la cancha– quien me llamaba: ‘vení Peludo, que faltan 
jugadores; andá arriba vos que sos rápido’. El abuelo conversaba 
con mi viejo, había leído mucho, sabía de plantas y del tiempo. 
Hacía muchas preguntas y mi padre, con la gorra en la mano, 
contestaba parsimoniosamente. Una mañana, mientras estaban 
hablando, papá tomaba agua fresca –el viejo aparecía de pronto 
con una botella y dos vasos– me di cuenta que hablaban de mí. 
Yo volvía con la lona enrollada bajo el brazo –había ido a tirar 
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las hojas muertas y el pasto al Socavón– y vi que callaban y se 
quedaban mirándome. ‘¿Y cómo anda en la escuela el ayudante 
de jardinero?’ preguntó el viejo. ‘Muy bien, muy bien’ contestó 
mi padre. ‘No falta nunca, es aplicado y hace siempre los deberes. 
Pasa de año sin problemas’. ‘Este muchacho tiene que estudiar. 
Todos tendrían que estudiar’ afirmó el abuelo y se rascó la mejilla 
con el índice –señal de que estaba pensando algo, según me ha-
bía enseñado el Lalo. ‘¿Y a usted qué le gustaría estudiar cuando 
termine el liceo? Hay que ir pensando desde ya, para elegir bien’ 
me dijo clavando sus ojos en los míos. ‘Yo quiero ser profesor de 
historia’ respondí, sin bajar la vista. Todavía no sé bien de dónde 
salió esa respuesta que definió para siempre mi destino. ‘¡Muy 
buena idea!’ –se entusiasmó el viejo. ‘Veo que es un muchacho 
que piensa y sabe lo que quiere. ¡Muy buena idea!’ Y en esa ma-
ñana todavía fresca de verano, yo, con una lona mugrienta abajo 
del brazo, un sombrero de rafia bastante deteriorado, mis pan-
talones verdes de trabajo y las zapatillas agujereadas, de espaldas 
a la cancha, respiré hondo y asumí ante mi padre y aquel señor 
imponente el compromiso definitivo de ser profesor de Historia. 
Ya ves, pibe, cómo es la vida”.

“Los partidos siguieron, una o dos veces a la semana. El cua-
drito era fantástico, nunca lo vi perder ni empatar. Ganaba en su 
cancha, ganaba de visitante –a veces con dificultades. El Lalo era 
decisivo. Era muy difícil sacarle la pelota, casi siempre marcaba 
al menos un gol. Era guapo. Le pegaban mucho –sobre todo en 
las canchas ajenas, lejos de la protección de los marineros– pero 
el aguantaba y no se quejaba. Nunca lo vi gritar ni revolcarse. 
Nunca se enojó por una patada. Se levantaba y seguía, a veces 
renqueando un rato. Empezaron a marcarlo de a dos y de a tres, y 
entonces comenzó a aparecer otro jugador, más de equipo, y más 
veloz. La moña es linda, pero frena el juego. El Lalo era bastante 
rápido corriendo, pero increíble en velocidad mental. Calculaba 
la jugada antes de recibir la pelota y la pasaba de un toque. A 
veces, antes de sacar el pase, ya te gritaba: ‘Peludo, de prima para 
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el Cuchi’. Y vos sabías que no había forma de equivocarse, te 
obligaba a mirar al compañero que te había indicado y te había 
dicho ‘de prima’, o sea, ‘apenas la recibas, pasásela a fulano’. No 
fallaba, si el pase te salía bien era medio gol”.

“Los del Sarandí habían hecho su propia cancha, para poder 
jugar de locatarios y con la ilusión de que así nos iban a ganar. 
Nunca pudieron ni empatarnos. Íbamos allá con cierto temor. 
Había algunos padres que ya no podían soportar las continuas 
humillaciones de sus hijos y hacían fuerza para que ganaran a 
toda costa. Por supuesto, el blanco principal de su odio era el 
Lalo, ‘el flaquito hijo de puta ese que siempre nos caga’ como le 
oí decir al escribano Bossi, el más calentón de los padres agravia-
dos. Pasaron así varios veranos. La Victoria se transformó en la 
obsesión del Sarandí. A alguien se le ocurrió desafiarnos a jugar 
en la playa. ‘En la arena es otra cosa, les pasamos por arriba’. 
Aceptamos el desafío y fijamos día y hora. Era enero y hacía un 
calor terrible. Cuando llegamos al sitio convenido, ellos ya esta-
ban ahí y habían marcado los arcos. Eligieron cancha, a nosotros 
nos tocaba mover. Cuando paramos los equipos vimos que el es-
cribano Bossi, y el padre de Raúl Sosa –al que apodábamos ‘Dick 
Tracy’ porque tenía la nariz quebrada como el personaje de la his-
torieta– estaban en la cancha. ¡Habían puesto a dos hombres en 
el cuadro! Juan Francisco y Luis Alberto empezaron a protestar, 
pero no hubo caso. ‘¿Tienen miedo?’ se burlaba Bossi, que siem-
pre fue muy baboso. No podíamos achicarnos, así que decidimos 
jugar igual. En el momento en que vamos a mover, Bossi señala 
al Lalo y le grita a todo el cuadro: ‘Este guacho hoy no nos hace 
ni un gol, ¿estamos?’ y lo cruzó con una mirada asesina. El Lalo 
no se inmutó. Yo moví y se la toqué a él. Y entonces hizo algo 
que nunca antes había visto y no volví a ver jamás. Enganchó 
el balón y enfiló derecho, vertical hacia el arco contrario. Bossi 
salió a matarlo y quedó enterrado en la arena, ni lo tocó. Lalo 
siguió avanzando eludiendo rivales como si fueran macacos de 
madera. Lo esperaba ‘Dick Tracy’, que medía como dos metros y 
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además era bastante gordo. Bossi gritaba ‘¡Matalo, Rubén, mata-
lo! El Lalo se fue derechito contra esa pared y chocaron. No me 
explico cómo lo hizo, pero el grandote quedó tirado en la arena, 
y no pudo levantarse más. Muchos años después leí que el judo 
era un arte marcial cuyo secreto consistía en usar el peso del rival 
en contra suya. Algo de eso, instintivamente, hizo el Lalo. Chocó 
con un tipo que pesaba tres veces más que él y le llevaba treinta 
centímetros de estatura, y el otro quedó muerto en el piso. Si-
guió como una flecha hacia el arco contrario y marcó el primer 
gol: ningún rival había tocado todavía la pelota, y ya estábamos 
uno a cero. Bossi se quedó ronco de tanto putear, tenía el rostro 
morado y respiraba agitadamente, creímos que le iba a dar un 
ataque. El Lalo salió de la cancha y se fue al mar. Se zambulló, 
estuvo nadando un rato y se desentendió del partido. Pero el Sa-
randí estaba destrozado. Aquel gol increíble los desarmó, no da-
ban pie en bola. Además Bossi empezó a cansarse, a ‘Dick Tracy’ 
se lo llevaron bastante maltrecho, y al rato les hicimos otro gol, 
un cabezazo de Luis Alberto en un corner. Después de un largo 
baño de mar, Lalo volvió a la cancha. Estaba como aburrido, no 
hizo ninguna moña más. Cuando agarraba la pelota metía pases 
y se quedaba parado, mirando. Ese fue mi día de gloria, hice dos 
goles y me gané un lugar en el cuadro. El Lalo –que sabía que 
yo era una liebre– me tiró dos pelotas muy largas y me dejó dos 
veces solo frente al golero. Por suerte no fallé”.

Villaseca volvió a repasar los cristales de los lentes con la 
corbata, la mirada miope perdida en lontananza. Manuel estaba 
impresionado, nunca lo hubiera imaginado “picando al vacío” 
como dicen los relatores de fútbol, rápido como un gamo, para 
recibir un pase exacto y definir “mano a mano” con el arquero. 

“La fama del cuadrito se fue corriendo por la costa. Su in-
victo de varios años comenzó a transformarse en una leyenda del 
balneario y del pueblo, y fueron apareciendo nuevos desafíos: dos 
partidos –ida y vuelta– contra unos muchachos de San Luis, el 
seleccionado de un colegio salesiano de Pando, algún otro club 
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de balneario. Ganamos todos los partidos y la leyenda creció. 
El Lalo había madurado en su juego, ya no se la comía tanto, 
eran raros aquellos goles imposibles en que se eludía a medio 
equipo rival. Pero seguía siendo incontrolable. Había desarro-
llado una visión del juego sorprendente. Jugaba, pero también 
pensaba. Detectaba las debilidades de los contrarios e inventaba 
las formas de explotarlas. El mejor equipo que enfrentamos fue 
el de los salesianos de Pando. En el partido de ida, en la cancha 
de ellos, terminamos el primer tiempo perdiendo dos a cero. ¡Era 
un desastre!, nunca nos había sucedido. El cuadrito estaba muy 
bien armado, venían jugando juntos desde mucho tiempo atrás 
y, además, era un seleccionado. Cuando iba a empezar el segundo 
tiempo el Lalo dijo, ‘yo voy al medio’, lo que parecía un dispara-
te. Necesitábamos hacer tres goles para ganar –nadie pensaba si-
quiera en la posibilidad de un empate– y justo entonces al golea-
dor se le ocurría bajar a jugar al mediocampo. Mati se lo hizo ver, 
pero el Lalo le replicó: ‘Vamos perdiendo porque ellos tienen la 
pelota. Tenemos que agarrarla nosotros y aguantarla. No hay que 
perder pases ni hacer moñas, ellos corren mucho y marcan muy 
bien. Son buenos, son los mejores contra los que hemos jugado’. 
Y tenía razón. Desde el medio de la cancha agarró la manija del 
partido, recuperamos el balón, lo aguantamos todo lo posible, 
marcamos mejor. El Lalo metía pases de miedo, les desarmamos 
la defensa. Al rato estábamos dos a dos, y ellos muy nerviosos. 
El partido se hizo muy trabado hasta el final, pero nosotros no 
aceptábamos empatar. Faltando muy poquito hubo un tiro libre 
sesgado. El Lalo lo pidió para él y mandó todo el cuadro arriba. 
Ellos hicieron una barrera perfecta y el Lalo falló, el tiro dio en el 
horizontal y el balón rebotó hacia el medio. Entonces el gordo, 
Luis Alberto –eterno back determinado por su físico– vislumbró 
el gol de su vida. La pelota se elevó y él, que estaba apenas en-
trando al área, arrancó como un caballo y aprovechando su altura 
metió un frentazo imparable. Tres a dos. Habíamos ganado nues-
tro partido más difícil, y el gordo tenía una heroica para contarles 
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a sus nietos. Cada tanto me lo encuentro en el supermercado y de 
lejos lo saludo y me pego dos palmaditas en la frente. Él sonríe 
ancho y feliz, todavía sigue disfrutando aquel gol, el más impor-
tante de toda la historia de La Victoria”.

“Y ahora viene el asunto del Mochila. Vivía con su madre, 
en la Estación y ya de gurí changaba en el balneario durante la 
temporada. Eran muy pobres. La vieja hacía limpiezas, el padre 
había desaparecido años atrás y ellos se revolvían como podían. 
Le gustaba el fútbol y era un buen back, a pesar de su físico me-
nudo. Tenía fuerza, decisión y velocidad. No le hacía asco a las 
patadas y, además, saltaba muchísimo. Jugaba en la cuarta del 
Estación Flores, un club de gente del pueblo y las chacras veci-
nas, la mayoría de ellos tan pobres como él. El fútbol era la vida 
de los domingos de otoño e invierno, en verano quien más quien 
menos se conseguía algún rebusque en el balneario. Dependían 
de los ricos que venían a veranear para juntar unos pesos que 
ayudaran a pasar los inviernos, siempre durísimos para toda esa 
gente. Yo mismo soy uno de ellos”.

“El Mochila había visto muchos partidos de La Victoria, 
donde yo era apenas un colado. Me saludaba levantando las ce-
jas, como si apenas me reconociera, y se quedaba lejos con aire 
de ‘esto me interesa muy poco’. Creo que su deseo íntimo era 
vernos perder. Muchas veces, cuando nos poníamos dos o tres 
goles arriba, se borraba en silencio, no quería ver ganar a los 
niños ricos que tenían camisetas siempre recién lavadas, pelota 
nueva y en buenas condiciones, cancha cuidada y padres que los 
alentaban o festejaban sus hazañas. Las barreras sociales eran tan 
fuertes, que a nadie se le había ocurrido nunca que pudieran 
enfrentarse el cuadrito de los pibes veraneantes y el de los pobres 
de la Estación. Lo cierto es que tenían temporadas distintas. La 
Victoria sólo existía en el verano, justo el período de la zafra para 
los jugadores del Estación. No sé de dónde partió el desafío, pero 
en la última semana de febrero del 61, quedó pactado el partido. 
Uno solo, no había tiempo para la revancha. Se acordó jugar en 
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nuestra cancha y el rival –por razones de edad y tamaño– era la 
cuarta del Estación, el equipo del Mochila. Eran en general algo 
mayores que nosotros, pero nos teníamos fe. El cuadro de ellos 
estaba bastante trabajado –jugaban desde marzo a noviembre 
en los campeonatos regionales– y siempre conseguía figuración. 
Nosotros estábamos mejor entrenados, habíamos jugado ocho o 
nueve encuentros en la temporada, éste sería el último del vera-
no”.

Villaseca volvió a limpiar inútilmente sus lentes con la cor-
bata, se los calzó y detuvo su mirada en la mesa tres, buscando 
seguramente afinar el recuerdo con la contemplación de los dos 
protagonistas de aquella jornada. Ajenos al escrutinio, los dos 
hombres habían regresado a su silencio compartido, concentra-
dos en el contenido intacto de los vasos de alcohol que tenían 
ante sí. 

“No le voy a poner suspenso al cuento, botija. Ganamos 
cuatro a cero, los cuatro goles los hizo el Lalo, todos de penal. 
Mirá como son las cosas. El partido empezó a las seis de la tarde, 
y había mucha más gente que de costumbre. Para empezar, esta-
ban todos los marineros –muchos de ellos vivían en la Estación 
o tenían parientes allí–, la botijada del pueblo que seguía al Esta-
ción durante los campeonatos, algunos familiares y por supuesto 
todos los padres, hermanos e infinitos primos de los nuestros. 
Era un espectáculo curioso: los marineros –de blanco– atrás del 
arco que daba al fondo de la Prefectura, la hinchada de La Vic-
toria amontonada en el jardín de la casa del abuelo del Lalo, la 
mayoría de pie pues no alcanzaban las sillas, reposeras y hasta al-
gún banquito manoteado de los chalets vecinos. Y detrás del otro 
arco, toda la hinchada del Estación –bien diferente por su ropa, 
su desaliño y sus maneras. Ahí comprendí por primera vez la dis-
tancia que nos separaba de aquella gente que podía darse el lujo 
de veranear. Pero yo estaba en ‘el otro cuadro’ y había que jugar. 
No creas que no experimentaba cierta aprensión, cierto remordi-
miento. Descubrí a mi tía Shirley entre la gente del Estación y la 
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saludé de lejos. Me sonrió haciendo un gesto de asentimiento, y 
de inmediato me sentí un traidor. Pero ya empezaba el partido. 
Yo jugué espantoso, no pegaba una. El juego era bastante friccio-
nado, mucha ida y vuelta en el medio campo. Ellos nos mataban 
a físico y a carpeta, nosotros aguantábamos y devolvíamos los 
golpes como podíamos. Pero estaba el Lalo. Recibió una pelota 
bastante adelantado y enfiló hacia el arco, ‘vertical’ como decía él 
y acostumbraba a hacer. Cuando avanzaba con esa decisión veía-
mos venir el gol, generalmente no podían pararlo. Y así fue, hasta 
que llegó al área. Le salió el Mochila y el Lalo lo desarmó con dos 
amagues y se le fue por la derecha. El Mochila lo barrió de atrás: 
penal. Naturalmente lo pateó el Lalo y adentro. Esta situación se 
repitió en forma más o menos similar al comienzo del segundo 
tiempo. De nuevo penal y dos a cero. Sólo que la patada del Mo-
chila fue mucho más violenta –se ve que estaba juntando bron-
ca– y mucho más arriba. Le pegó con mala leche, un poco debajo 
de la rodilla. El Rulo, uno de los marineros más jóvenes entró a 
la cancha y le gritó: ‘No te hagás el vivo Milton, aflojale al gurí’. 
El Mochila se encogió de hombros mientras los otros marineros 
se llevaban al Rulo de nuevo para atrás del arco. Unos quince o 
veinte minutos después, promediando el segundo tiempo, otra 
vez quedan frente a frente el Lalo y el Mochila. Aquél venía a la 
carrera, la guinda atada al pie, con el gol en la mirada; éste –que 
ya había quedado pagando dos veces– le salió dispuesto a todo. 
Le metió una plancha en el mismo lugar, en la misma pierna, y 
por primera vez en todos aquellos años oí gritar al Lalo. Cayó al 
césped, se sentó rápidamente y comenzó a palparse la pierna he-
rida. Corrimos hacia él, creíamos que lo había quebrado. El Rulo 
se le fue arriba al Mochila y le pegó unos empujones, y enseguida 
se armó un tumulto. Como siempre algunos querían pelear y 
otros separar, nunca se sabe bien qué es lo que pretende cada uno 
en los entreveros. Volaron algunas piñas, pero no puedo asegu-
rar nada porque estaba agachado al lado del Lalo, mirando con 
consternación la marca de los tapones del Mochila en su pierna 
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derecha. ‘Estoy bien, estoy bien’ repetía el Lalo y comenzó a in-
corporarse. Juan Francisco lo sostuvo por la espalda y terminó de 
pararse. Pisó fuerte dos o tres veces y después, como si no hubiera 
pasado nada, fue a buscar la pelota. Maneiro soplaba el pito en-
loquecido y trataba de despejar la cancha. Al final todo volvió a 
la normalidad y el Lalo pudo tirar el penal. Tres a cero y el grito 
del Rulo: ‘ese fue pa’ tu hermana Mochila’ quedó resonando en 
el silencio que siguió al festejo del gol”.

“El Lalo estaba lastimado, se le formó un huevo en el lugar 
del golpe, no podía correr bien y renqueaba de esa pierna. Pero 
tres goles es mucha diferencia, y ellos estaban achicados, ya no 
se animaban a llevarnos por delante a físico, creo que intuían 
que una patada de más desencadenaría una hecatombe. El Lalo 
se tiró hacia la derecha, quedó jugando pegado a la raya, casi 
parado. Se ve que le dolía la pierna. Recibió alguna pelota y se 
limitó a devolverla sin esforzarse demasiado. Incluso perdió un 
par de balones que intentó parar y se le fueron por abajo del pie. 
Yo veía como cada tanto se frotaba la hinchazón, o se pasaba el 
índice sobre el filo del hueso, ahora completamente deformado. 
Seguía renqueando. Cuando perdió la segunda pelota, se fastidió. 
El hecho es que la siguiente bola que recibió –un rebote, porque 
ya nadie se la pasaba para no comprometerlo–, la durmió en el 
empeine de la pierna herida, se fue hasta el fondo y comenzó a 
correr lo mejor que podía, paralelo a la línea final. Entró al área y, 
cuando el Mochila le salió –vacilante, por cierto– le tiró un caño, 
salió de la cancha para esquivarlo, volver en un paso de baile e 
irse solo derechito al arco. Fue demasiado. El Mochila, ciego de 
furia volvió a barrerlo y además lo empujó por la espalda. El pas-
to estaba mojado en esa zona, y el Lalo resbaló y con el impulso 
fue a dar a un matorral de acacias que estaba casi detrás del arco. 
Unos días antes los marineros habían podado las ramas que ame-
nazaban con llegar hasta la cancha, y la mala suerte quiso que una 
vara, que había quedado puntiaguda por el corte, fuera a clavár-
sele justo en el huevo que se le había formado en la pierna. No 
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gritó, no dijo nada, pero se levantó mordiéndose la lengua, ahora 
tenía un agujero redondo como un peso y un hilo de sangre fluía 
desde la herida. Cruzó hacia la casa, Juan Francisco le pasó un 
brazo por debajo de los suyos y lo sostuvo durante todo el trayec-
to. Corrimos hacia allá mientras atrás se armaba un lío tremendo. 
El Rulo no pudo ser contenido por sus compañeros, le pegó una 
trompada en la cara al Mochila gritando ‘hijo de puta, hijo de 
mil putas te voy a matar’. Algunos hombres de la hinchada del 
Estación corrieron para intervenir, y sentí al gordo Barreix, el tío 
de los Pérez Brito decir al Prefecto: ‘llévese preso a ese mierda, 
haga el favor, lléveselo preso no ve que casi lo mata al Lalo. Es un 
delito de lesión, tiene que meterlo preso’. Entre tanto, el padre 
del Lalo apareció con un botiquín, le limpió la herida, y le echó 
un chorrito de algún medicamento –sería alcohol, no sé. El Lalo 
casi se desmaya, medio se le dieron vuelta los ojos, pero el padre 
le apretó los lóbulos de las orejas y volvió en sí. ‘Poneme una ven-
da, viejo’ dijo con la voz en un hilo. El padre asintió y terminó la 
curación. Después lo vendó, lenta y prolijamente mientras todo 
el cuadro miraba la escena. Alguna prima chica lloraba y se sentía 
un vocerío infernal. El Prefecto cruzó la rambla y se metió en la 
cancha. Agarró al Rulo de un brazo ‘Bien hecho, m’hijo’ le dijo y 
le palmeó la espalda. Luego, dirigiéndose a uno de los marineros 
veteranos que estaba a mano, agregó: ‘Manso, llévese a este arres-
tado’ y regresó a su lugar en la improvisada tribuna”.

“El Lalo, ya curado y vendado, se puso en pie e hizo ademán 
de volver a la cancha. Se apoyó en el hombro de Matías y dijo 
‘hay que tirar el penal’ La madre lo miró asustada y casi llorando 
empezó a decir ‘Lalo, Lalo, vení para acá’. El padre, la frenó: 
‘Dejálo, nena, si quiere volver, dejálo’”.

“Regresó a la cancha arrastrando la pierna y se fue a buscar 
la pelota. La colocó en el punto penal y se puso a esperar que 
terminaran los incidentes, que para entonces y luego de la en-
trada del prefecto al campo, ya habían aflojado bastante. Juan 
Francisco se acercó: ‘Dejame Lalo, yo lo pateo. Vos no vas a 
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poder, no ves que tenés la pata hecha mierda’. El Lalo, sin mi-
rarlo contestó: ‘El penal es mío, me lo hicieron a mí y lo voy a 
patear con la zurda’. Cuando el Mochila vio que su enemigo, a 
pesar de todo, iba a tirar el penal, le dijo al golero: ‘salí, lo atajo 
yo’. Y así quedaron otra vez enfrentados el Lalo y el Mochila, 
aquél con un agujero en la pierna derecha, que casi no podía 
mover, éste con un ojo que empezaba a hincharse y algunos 
cardenales en la frente. Se hizo un silencio mortal. Maneiro 
pitó, y el Lalo correteó renqueando dolorosamente, se acercó al 
balón y lo pateó de zurda, con furia, con una mirada de rabia 
que no le conocía. Fue gol. El Mochila quedó tirado en el piso, 
creo que estaba llorando. Lloraba su propia bronca, la bronca 
de la impotencia, de la pobreza, de la madre sirvienta, de la 
vergüenza. Ese fue el último partido. Al verano siguiente ya el 
cuadro se desmanteló. Varios de los muchachos habían crecido 
y estaban para otra cosa. Algunos ni siquiera venían con sus 
padres a veranear. Se iban a la casa de algún amigo, o de campa-
mento por ahí. El Lalo siguió viniendo en enero o febrero dos 
o tres años más, después empezó con exámenes, creo que tenía 
una novia en Montevideo. Y, que yo sepa, dejó totalmente el 
fútbol, quería ser abogado. Entró en la Facultad y casi no volví 
a verlo hasta algunos años después en que se venía en pleno 
invierno con una barra de amigos, algunos bastantes veteranos. 
Se quedaban unos días, siempre encerrados en la casa, sólo salía 
el Lalo a comprar leña o comida. Una tarde me lo encontré en 
el almacén, estaba rarísimo y apenas me saludó, como si des-
confiara de mí”.

“Yo seguí estudiando. El abuelo del Lalo le daba plata a mi 
padre para pagarme el ómnibus y también para los libros. Así 
pude terminar el liceo y me fui a Montevideo a hacer el pro-
fesorado de Historia. Vivía en una pensión que compartía con 
otros compañeros, pero una vez por mes iba a visitar al viejo. 
Ya estaba muy enfermo, pero me recibía con alegría, siempre 
muy serio y tratándome de ‘usted’. Creo que le daba un gran 
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gusto ver que yo seguía adelante en la carrera. Del Lalo no se 
hablaba. Alguna vez que le saqué el tema, don Ciriaco se limitó 
a comentar: ‘anda por ahí, va a ser abogado’. Nunca me lo en-
contré en la casa de su abuelo, ni pude sacarle a éste más de una 
frase vaga acerca de su nieto. El viejo dejó de ir al balneario, la 
salud no le daba para eso. Un domingo de invierno –creo que 
fue en el 69– caí de visita, como todos los meses, y encontré la 
casa cerrada. Era raro, porque el viejo casi nunca salía. Anduve 
averiguando en el barrio, y me encontré con la triste noticia de 
que había muerto un par de semanas atrás. La mujer –la abuela 
del Lalo– se había ido a visitar a su familia en Argentina, ella 
era de Tandil. Me puse a llorar en la calle. Después tomé un 
ómnibus y me fui para la Estación Flores, a contarle a mi padre. 
Lo lloramos mucho al viejo, era un hombre severo, seco en la 
conversación, pero muy noble. Te repito que a él le debo mi 
carrera. Nunca dejó de apoyarme”.

“Tiempo después oí que el Lalo andaba metido en política. 
Su nombre aparecía a veces en los comentarios de la gente de la 
FEUU, se había transformado en un militante. Creo que hasta 
dejó de estudiar durante tres o cuatro años. Más de una vez me 
parece haberlo visto de lejos en alguna manifestación estudiantil. 
Un día –todo esto lo sé por comentarios de amigos y de otros 
compañeros– desapareció, la tierra se lo tragó y durante mucho 
tiempo no supe nada más de él. Papá había dejado de changar 
como jardinero, estaba muy viejo, y el chalet daba lástima. Pasa-
bas por ahí y parecía que el pasto se lo iba a tragar. Lo mismo que 
la cancha. Nadie hubiera imaginado que unos pocos años atrás 
aquel rincón se llenaba de gente, había unos partidos tremendos 
y un jugador flaquito fuera de serie”.

El Mochila se hizo milico. La madre se murió de una con-
gestión en el invierno del 66, la mataron el hambre, el frío y el 
cansancio. La Chicha, la hermana del Mochila, se fue, nunca más 
se supo de ella. El día del entierro ya no volvió a la casa. Algunos 
dicen que estaba de puta en Tomás Gomensoro, un pueblo de 
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porquería allá en Artigas; otros, que se juntó con un contraban-
dista y vive echada para atrás en Livramento. Las versiones no 
son contradictorias, pero el hecho es que el Mochila se quedó 
solo, muerto de hambre, en un rancho que se caía. Los milicos 
estaban tomando fuerza entonces en este país, y reclutaban gen-
te. Muchos pobres, sin oficio ni demasiadas ganas de trabajar, 
como el Mochila, se metieron en el ejército. Tenía casa, tenía 
carne fresca y tenía yerba. Con el sueldito que ganaba le daba 
para salir de tanto en tanto a echarse unos polvos. Eso sí, tuvo 
que aprender a tragarse el orgullo, obedecer calladito la boca. 
También lo perdí de vista. Al principio, porque pasaba arrestado, 
hasta que lo domaron. Después, cuando las cosas se pusieron 
bravas, porque estaba acuartelado, todo el tiempo en estado de 
alerta y no había licencias ni permisos. El rancho no se derrumbó 
de milagro”.

“Una tarde, –el Mochila ya era cabo y los milicos estaban 
empezando a adueñarse del país–, las tropas rodearon un par de 
manzanas en el barrio de La Unión, en Montevideo. Iban casa 
por casa, buscando a los sediciosos. A eso le llamaban “Opera-
ción Rastrillo”. Nadie podía salir de la zona rodeada. Los milicos 
se metían en todas las casas, pedían documentos, en algunos ca-
sos daban vuelta hasta los roperos, se afanaban alguna cosa y se 
llevaban en cana a todos los sospechosos. El Mochila, al frente de 
un grupito –no sé bien cómo se llama, batallón, unidad opera-
tiva o lo que fuera– golpea una puerta y se queda esperando, sus 
compañeros detrás suyo, armas en mano y en posición de tiro. 
La puerta se abre y se asoma un muchacho alto, delgado, de pelo 
bien oscuro: el Lalo. Como hablándole a su mujer, grita para 
dentro: ‘Teresa, ¿a qué no sabés quién está aquí?’ Y enseguida 
–sin dar tiempo a la respuesta– añade: ‘Milton, mi primo de Es-
tación Flores’ y dirigiéndose al Mochila: ‘¿Qué hacés por acá Mil-
ton?” y le da un abrazo, con fusil y todo. “Esperame un segundo’. 
El Mochila se queda duro por la sorpresa, no atina a nada –ya lo 
había reconocido. El Lalo vuelve con dos botellas de agua Salus, 
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bien frías y le dice ‘Coronel, esto es para los muchachos, deben 
estar muertos de calor’. El Mochila toma las botellas, lo mira fijo 
y sonríe: ‘gracias primo, saludos a la tía’ y a los milicos: ‘Vamos 
soldados, acá no pasa nada, es la casa de mi primo Lalo’”. 

Dicen que adentro de la casa, pistola en mano, estaba media 
dirección del Movimiento. Si la jugada del Lalo hubiera fallado 
se habría armado un tiroteo de mi flor. Pero zafaron. El Mochila 
y el Lalo otra vez frente a frente, y esta vez fue un empate en que 
los dos salieron ganando. Sin decirse nada más, allí quedaron 
amigos para siempre. 

“Pasaron los años. La dictadura nos aplastó a todos –ima-
ginate lo difícil que era dar clases de historia, cuando la historia 
de este país está llena de revoluciones, levantamientos y rebeldía. 
Fuimos recogiéndonos hacia adentro, encerrándonos en nues-
tra propia caparazón, cociéndonos en nuestra propia salsa, acer-
cándonos a alguna forma de locura. El temor y la desconfianza 
se respiraban. Muchos cayeron presos, fueron torturados, los 
hicieron desaparecer. Muchos más se fueron del país –algunos 
para siempre. El silencio, el dolor, la muerte y el miedo se fun-
dieron en un largo invierno de más de una década. El Mochila 
no pudo aguantar. Querían obligarlo a torturar, comprometerlo 
como cómplice. Era la forma que tenían los milicos de mantener 
unidas sus filas y evitar deserciones: la culpa, la vergüenza, la de-
gradación del torturador que sólo puede sobrevivir respirando la 
misma mierda que sus colegas. Dicen que el Mochila logró meter 
algunas piñas en las primeras de cambio. Después fue testigo de 
picanas, submarinos y colgadas, era la manera de ir preparándolo 
para cuando llegara su turno. Pero la primera vez que le pusieron 
una picana en la mano y lo quisieron obligar a trabajarle los pe-
zones a una piba, estudiante de arquitectura, no pudo. Se puso a 
llorar, tiró la picana a la mierda y se fue. Nunca más volvió. No 
lo persiguieron, no lo fueron a buscar. Se metió en el rancho de 
Estación Flores y se pasó los dos o tres años siguientes comple-
tamente mamado. Robó, comió salteado y siguió tomando. No 
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sé cómo sobrevivió. Daba lástima verlo, era una miseria huma-
na: sucio, envejecido, casi siempre en copas diciendo disparates. 
Debe haber andado por el pretil de la locura más de una vez”.

“Los milicos no pudieron superar su propio fracaso, los ven-
ció la indiferencia de mucha gente y la resistencia y la rebeldía 
de otra. Nunca lograron convencer a nadie, fueron invasores de 
su propio suelo, y este país ingobernable terminó aislándolos, 
expulsándolos como a una peste. No quedó nada en pie, sólo el 
machismo de uniforme, el refugio en la ‘familia militar’, los ji-
rones de un orgullo aparente, pura palabrería, puro cacareo, que 
no es más que la vergüenza mal disfrazada y el temor a la justicia. 
En el 84 tuvimos elecciones y en marzo del 85 empezamos a 
reconstruir la democracia”.

“Y ese invierno, calculo que sería agosto del 85, aparece de 
nuevo el Lalo. Ya era doctor y hasta tenía un auto medio ruinoso. 
Llegó hasta la casa del viejo para preguntarle si le había quedado 
alguna llave del chalet de su familia. A papá le costó reconocerlo, 
ya estaba muy viejo, ese sería el año de su muerte. Pero le dio la 
llave y le preguntó por el abuelo. ‘Está bien’, mintió el Lalo y me 
abrazó: ‘Peludo, ¿no me das una mano con la casa?’”

Así que por un fin de semana volví a ser jardinero. Estu-
ve trabajando con el Lalo, limpiando el jardín, sacando ramas, 
años de hojas muertas, nidos de comadreja y basura de todo tipo. 
Abrimos y ventilamos la casa y volvimos a conversar, a ponernos 
al día, a recordar viejos tiempos y a venirnos despacito hacia el 
presente, repasando tantas y tantas cosas que se nos habían ido 
quedando prendidas en los alambres de la vida”.

“En una parada para respirar –ya teníamos nuestros años, 
estábamos completamente desentrenados y nos cansábamos fá-
cilmente– salió el tema del Mochila. Le conté lo que sabía, lo que 
acabo de referirte a ti. El Lalo se quedó de una pieza: ‘¿Sigue en el 
rancho de la Estación?’ me preguntó. Asentí en silencio. ‘Aguan-
táme un momento, Peludo, voy a hasta ahí y ya vuelvo’. Se subió 
al auto y salió disparando. Yo seguí con el trabajo, sin entender 
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demasiado qué le había picado. A la hora, hora y media, apareció 
con el Mochila en el auto. Traía un bolsito miserable con cuatro 
pilchas, estaba un poco tomado y completamente en escombros. 
Sin hacerle asco, el Lalo lo bajó del auto, lo cargó prácticamente 
hasta la casa, calzándoselo sobre el hombro, abrazado por la cin-
tura. Lo sentó en el sillón grande del living y me dijo: ‘Peludo, 
calentá agua, mucha agua, que el Milton se va a bañar’”.

Lo tuvo tres semanas en la casa. Le dio de comer, le trajo 
ropa, le cortó la bebida. El Mochila, todavía medio abombado 
por los efectos de una borrachera de años, lo dejaba hacer. In-
creíblemente nunca se escapó, nunca trató de conseguir un vino 
o una grapita. Estaba medio muerto, sin ánimo para nada. Era 
poco más que un vegetal, pero empezó a recuperarse. 

El Lalo se quedó con él todo el tiempo. Le hablaba y le ha-
blaba –nunca podré imaginarme qué cosas puede haberle dicho. 
Sólo salía para ir a comprar comida o alguna cosa que se necesi-
tara para la casa. Cuando se sintió seguro de que el Mochila no se 
le iba a escapar, mandó a buscar al Chino Borro, el albañil:

–‘¿Conoce el rancho de Milton Barrios?’
–‘¿El Mochila dice usted?’
–‘Si, el Mochila, el señor Milton Barrios. ¿Usted sabe dónde 

vive?’
–‘Sí claro, en una tapera mugrienta, allá en la Estación. Está 

para caerse con el primer pampero…’
–‘Bien. Quiero que me calcule cuánto costaría tirarla abajo 

y hacer una casita. Bloques, ventanas y puerta de hierro, piso de 
baldosas, un bañito y una cocina’.

“Borro no salía de su asombro: ‘¿Usted compró ese terreno 
doctor?’” 

–‘No, Borro. Estoy pagando una cuenta muy vieja a un ami-
go. Hágame el favor, calcule todo, páseme los números que yo 
hablo con Bartesaghi en la barraca para que mande todo lo que 
haga falta. ¿Cuánto tiempo le llevará la obra?’



243Carlos abin

–‘Y…’ Borro seguía sin digerir la noticia. Se acarició la bar-
billa pensativo: ‘… Si no llueve y la construcción es sencilla, tres 
o cuatro semanas…’ 

–‘Necesito que sean dos. Meta gente a laburar ahora mismo 
para ir desarmando. Los palos y las chapas del rancho se los rega-
lo. No se me duerma, que es de apuro’”.

 “Y le mandó a hacer la casa nomás. Le pagó a Borro y fue 
arreglando de a poco la cuenta de la barraca. Cuando la casita 
estuvo pronta metió al Mochila en el auto y se lo llevó para allá. 
El pobre no sabía qué decir, había salido medio idiotizado de una 
pocilga, y ahora volvía limpio, sobrio, bien comido y abrigado, ¡y 
se encontraba con una casa flamante! Era de no creer”.

“Y desde entonces, todos los viernes, entre diciembre y mar-
zo –que es cuando el abogado viene por acá– se juntan en ‘El Pa-
jarito’, mesa número tres, piden un trago –que nunca toman– y 
se pasan dos o tres horas así, intercambiando alguna frasesita, al-
gún comentario y nada más. El resto del tiempo es puro silencio, 
como una misa, como que estuvieran cuidando los recuerdos.

Manuel no supo decir más nada. Los de la mesa tres seguían 
como siempre, ahora sin hablar, perdidos en las profundidades 
de sus vasos. Villaseca recogió su bolsa de provisiones e hizo un 
saludo general: “Buenos días”.

–“Buenos días, Peludo. Vení un momento por favor”. El 
abogado se retrepó en la silla e hizo un gesto amistoso hacia el 
profesor, atrayéndolo hacia sí. Y dirigiéndose a Manuel pidió: 
“Vos también botija… vengan un segundito los dos…”

Villaseca y Manuel se acercaron a la mesa. El abogado hizo 
un ademán indicándoles que arrimaran sillas. “¿Toman algo?” 

–“No, no, Lalo, muchas gracias” respondió el profesor. Ma-
nuel estaba demasiado impresionado como para hablar. Negó 
con la cabeza y permaneció expectante.

–“Che, Peludo, ¿qué le estuviste contando a este chiquilín? 
¿No me digas que seguís con la leyenda del jugador fuera de  
serie?”
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–“Lalo, es una historia muy vieja y muy linda, una historia 
que quiero mucho. Le conté todo, la verdad, lo que vos sabés… 
el Mochila es testigo…” Villaseca parecía sorprendido en alguna 
falta inconfesable, respondía como quien se justifica o da explica-
ciones. Manuel empezó a sospechar que toda aquella historia era 
una patraña. El abogado no tenía pinta de haber jugado al fútbol 
nunca. Por eso no se sorprendió cuando hizo un gesto hacia el 
profesor extendiendo la mano derecha como si dijera “Deténga-
se, mi amigo”. Luego explicó: “Mirá pibe, el profesor Villaseca es 
buena gente, muy sacrificado y estudioso. Hace muchos años, mi 
abuelo le dio alguna ayuda para que pudiera terminar su carrera, 
y él está exageradamente agradecido. Por eso cuenta esa leyen-
da… La verdad es que yo nunca jugué al fútbol. Tuve poliomie-
litis a los doce años y me quedó una pierna arruinada. Si ahora 
camino bien es porque me llevaron a San Pablo a operarme. No 
sería capaz de patear una pelota ni en sueños…Y vos, Peludo, de-
játe de embromar con esos cuentos, ¿Qué va a pensar la gente?”

El profesor suspiró, resignado, miró a Manuel como para 
pedir disculpas, saludó “Hasta luego”, recogió sus cosas y se fue 
sin decir más nada.

Manuel quedó clavado en la silla sin saber qué hacer. El Mo-
chila estaba riéndose. Extendió una mano y le acarició la cabeza: 
“Chau, Manuel. Saludos a tu viejo. Ahora podés irte nomás”.

Salió atropelladamente del bar. Ya en la calle espió a los dos 
amigos para tratar de recoger algún dato más. Seguían como 
siempre, callados, navegando en lo profundo de sus vasos, ambos 
con una sonrisa apacible en los labios. El abogado encendió otro 
cigarrillo y miró al Mochila, que se tomó la cabeza entre las ma-
nos. No le pareció que dijeran una sola palabra más. Pegó media 
vuelta y salió corriendo para su casa. Tres cuadras más adelante, 
pasaba por la puerta de la casa del profesor Villaseca. El “Peludo”, 
como ahora sabía se llamaba, estaba en la puerta, esperándolo.

–“Manuel, tengo que hablar contigo”. El profesor había que-
dado mal parado luego de la entrevista en “El Pajarito”. Manuel se 
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acercó, dispuesto a oír la explicación, la curiosidad le había picado 
hondo. Villaseca se veía afectado. Le pidió que pasara. Manuel en-
tró a la vivienda y sin esperar la invitación tomó asiento, atento a 
las palabras del profesor.

–“Manuel, el episodio de hoy es muy desagradable para mí. 
Quiero decirte que no te mentí, que mi historia es absolutamen-
te cierta. Es claro que tengo una deuda de gratitud con la familia 
del abogado, en especial con su abuelo, Don Ciriaco. Pero no te 
he engañado, no inventé la historia que te relaté. Es tal cual yo 
la viví. A lo mejor exagero un poco en mis juicios acerca de Lalo 
como jugador de fútbol, pero lo que cuento no es más que mi 
recuerdo, los hechos que ocurrieron en mi infancia, tal como en 
aquel entonces me impresionaron. Lalo era de verdad un juga-
dor maravilloso, hubiera sido un profesional enorme, un líder. 
Pero toda la historia de su familia, empezando por el propio Don 
Ciriaco, lo empujaba hacia otra cosa, hacia los libros, la políti-
ca, la vida intelectual. Esto era mucho más fuerte en él que el 
deporte. El fútbol era para él un juego, un asunto de gurises, y 
se le terminó el día que se le fueron las ganas de jugar, porque 
encontró otras cosas para hacer, cosas que él consideraba más 
importantes”.

Manuel escuchaba callado sin saber qué partido tomar. Vi-
llaseca debe haber percibido sus dudas porque siguió adelante, 
justificándose: “El niega todo, porque nada de eso fue funda-
mental en su vida. Lo importante vino después, y parte de ello 
es la forma como rescató al Mochila de la miseria y del alcohol. 
Para Lalo, ahora lo más importante es tratar de borrar ese pasado, 
no el suyo, sino el del Mochila, el señor Milton Barrios, como 
él insiste en llamarlo. Quiere evitarle las humillaciones, los ma-
los recuerdos, quiere asegurarse de que el Mochila va a terminar 
sus días como una persona decente, ajena a sus años de hambre, 
pobreza y abandono que tuvo que soportar. No sé si no sigue sin-
tiéndose culpable de los cuatro penales que convirtió en goles la 
tarde del último partido. Me parece que cuando pateó el último, 
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el que tiró con la zurda porque tenía la derecha destrozada, dudó. 
Dudó cuando vio que el Mochila iba al arco, que hacía del asun-
to una cuestión personal, creo que estuvo a punto de tirárselo a 
las manos para dejarle ganar aunque sea una. Y después, digo yo, 
debe haber pensado muchas veces que aquel disparo certero, he-
cho con más bronca que calidad, terminó de arruinarla la vida al 
pobretón orgulloso que no podía admitir su superioridad de gran 
jugador, pero sobre todo, su superioridad de niño rico”.

Con un gesto mecánico Villaseca volvió a frotar los lentes 
con su empercudida corbata, miró a lo lejos por el resquicio de 
la puerta, que había quedado entreabierta y añadió: “El Mochila 
le salvó la vida. Aquella tarde en La Unión, cuando la operación 
rastrillo, un gesto equivocado del cabo Barrios, o el mínimo afán 
de venganza, hubiera acabado con la vida del Lalo. O iba preso, 
o quedaba atrapado en medio del tiroteo. El Mochila, a pura 
carpeta, bancó el engaño, se jugó las dos pelotas juntas, se llevó 
las botellas de agua Salus y se llevó también a los milicos. Eso 
explica todo lo que, después, el Lalo ha hecho por él. En aquel 
fin de semana en que vine a ayudarlo a limpiar la casa tantos años 
abandonada, me dijo algo que no he podido olvidar. Estábamos 
en el frente, el Lalo se había parado mirando hacia la cancha –
creo que estaba viendo el replay del último penal– y me dijo, con 
la voz un poco quebrada, ‘¿Sabés, Peludo? Creo que toda victoria 
innecesaria, de alguna manera, es un crimen’ y volvió a agacharse 
para arrancar las malezas que quedaban”. 
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eNtreViSta CoN CarloS abiN

1. ¿Qué papel tuvo el fútbol en tu juventud?
Soy uruguayo. Eso significa que a pocos días de nacido alguno de 
mis tíos apareció por casa con un balón de regalo. No lo recuer-
do, pero imagino que ya antes de echarme a andar había tomado 
contacto con él, ese amigo que me acompañaría y al que siempre 
expresaría mi cariño y mi fidelidad. A lo largo de toda mi niñez 
y adolescencia, el fútbol –jugado en el patio de casa, en la calle, 
en el campito, en la escuela– ocupaba casi todo mi tiempo libre 
y era un foco de interés predominante. Fui alumno del Colegio 
Pío, de los padres Salesianos. Las horas de clase y los recreos –en 
los que jugaba al fútbol y sólo al fútbol, sin imaginar siquiera 
otra alternativa– se alternaban de manera equilibrada. El colegio 
tenía además, en su propio predio varias canchas que eran fa-
mosas en todo el país. Los sábados de tarde –ya sin la “molestia” 
de las clases– y los domingos, volvíamos al colegio para abrazar 
nuestra pasión futbolera. Como fui muy buen estudiante nunca 
me perdí un partido a causa de una calificación baja, aunque más 
de una vez estuve al borde de hacerlo por alguna barrabasada en 
conducta. En el segundo ciclo secundario y en la Facultad de De-
recho (soy abogado y notario) seguí jugando siempre que podía, 
aunque no llegué a participar de la Liga Universitaria. A los 22 
años tuve que elegir entre dedicar los fines de semana al fútbol o 
a mi novia –que luego fue mi esposa y sigue siéndolo al cabo de 
43 años. Como se deduce de esta última frase, ella ganó, aunque 
con el tiempo, paciencia y mucho cariño pude ir ayudándola a 
transformarse si no en una “hincha” adicta, en una mujer que 
disfruta, sufre y aprecia este deporte maravilloso. 
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2. ¿Sos hincha de algún equipo?
Soy hincha de Peñarol, el club más glorioso del Uruguay, y uno 
de los mayores de América y del mundo. Así lo siento, aunque 
comprendo que, con todo derecho, otros pueden pensar lo mis-
mo de su propio club. Es claro que nos movemos en el campo de 
lo subjetivo, aunque –sin duda en el caso de Peñarol– hay nume-
rosos elementos objetivos que hacen que aquella afirmación se 
aproxime peligrosamente a la verdad. Cuando mi padre cumplió 
80 años, en mi condición de hijo mayor me fue confiada la res-
ponsabilidad de decir unas palabras en la celebración. Agradecí 
al “viejo” muchas cosas importante de mi vida –en mi nombre y 
en el nombre de mis hermanos– y una de ellas fue la de haberme 
enseñado a amar ese club destinado a la gloria. También soy hin-
cha de la selección uruguaya, como es fácil imaginar. El fútbol 
es parte de nuestra cultura y un elemento decisivo de nuestra 
identidad.

3. ¿es preferible para vos como hincha un buen resultado o 
un buen partido? 
Siempre prefiero un buen partido. Es muy probable que un buen 
partido termine en un buen resultado, y si no es así, el honor 
–valor fundamental para el uruguayo futbolero– queda a salvo. 
Ganar por casualidad, por causa de la mala suerte del oponente 
o jugando mal, no tiene mucha gracia y no aporta nada positivo 
para la gloria.

4. ¿Qué te motiva a escribir ficción que tiene lugar en un con-
texto uruguayo?
Desde que aprendí a leer sentí el impulso de escribir. Hay un 
momento en mi infancia –no sabría decir exactamente cuándo 
ocurrió– en que empecé a mirar algunos aspectos de la realidad 
con “ojos de escritor”, es decir, tomando nota de los gestos, las 
miradas, las palabras y la forma de hablar de la gente. Luego –ya 
en la adolescencia– me sorprendí divagando acerca de la forma 



249

de expresar tal o cual actitud, o cómo reproducir un diálogo que 
había presenciado o imaginado: ya estaba en camino. El contexto 
era forzosamente el de mi país, su gente, sus costumbres, los lu-
gares que frecuenté. El contexto es un componente fundamental 
de la base material sobre la que se apoya luego el vuelo de la ima-
ginación. Más aún: estoy seguro que lo que escribo solo puede 
tener alguna posibilidad de alcanzar una cierta universalidad si 
es auténtico. Y buena parte de la autenticidad se juega para mí 
en el hecho de que sea capaz de transparentar en mi literatura, 
de modo fiel y honesto, el contexto en el que nací, me eduqué, 
crecí, me enamoré y trabajé a lo largo de toda mi vida. Hay otra 
cosa que me ata literariamente al contexto uruguayo: ante todo 
escribo para mis compatriotas. Cuando lo hago, cuando me co-
loco frente al teclado y la pantalla, sin proponérmelo, tomo una 
referencia para ese diálogo virtual que se entabla entre el escritor 
y su posible público. Y esa referencia –que pesa en el estilo y gra-
vita en muchas de las infinitas decisiones que hay que tomar a la 
hora de poner las ideas “en negro sobre blanco”, son mis hijos, 
mis amigos, mis vecinos… Ese diálogo se procesa en mi interior 
y lo siento con mucha fuerza, en algunos casos, puedo incluso 
percibir qué van a sentir al leerme. Puedo escribir historias ubi-
cadas en el marco de otros contextos, pero el mío es el decisivo, 
siempre –de un modo u otro– parto de él o a él vuelvo.

5. ¿Cuáles son las intersecciones entre la política y el fútbol 
en uruguay?
Como el fútbol es tan popular y provoca adhesiones y pasiones 
muy fuertes, es inevitable la intersección –quizás sería mejor de-
cir la convergencia– entre fútbol y política. Muchos dirigentes 
políticos hicieron sus primeras armas y se dieron a conocer en 
calidad de dirigentes de alguno de los principales equipos; otros 
utilizaron el fútbol como una vía de salida lenta, no traumática, 
de la política manteniendo hasta cierto punto su posición en el 
escenario público a través del deporte. Unos pocos jugadores, 
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luego de su retiro, han aceptado el desafío de incursionar en po-
lítica, aunque ninguno de ellos alcanzó mayor destaque en esta 
actividad. De todos modos en Uruguay hay un límite que no 
tengo noticia de que haya sido alguna vez franqueado: la política 
jamás pesa en los resultados deportivos. Quizás con esta afirma-
ción desnudo mi inocencia, pero lo cierto es que nunca supe ni 
oí que ocurriera –o que alguien pretendiera– lo contrario. 

6. ¿ves alguna conexión entre el proceso de creación y la ma-
nera en que uno juega o la manera de ser hincha?
Escribir, jugar al fútbol y ser hincha son tres actividades bien 
diferentes y es razonable pensar que suscitan actitudes distintas 
aún de parte de la misma persona. Por cierto, cada uno tiene 
una personalidad definida, algunos sesgos de conducta, algunas 
formas de ver las cosas y de responder a los estímulos que vienen 
de la realidad que predominan sobre otros, al menos como ten-
dencia. Escribir y jugar al fútbol son actividades que suponen un 
esfuerzo, un compromiso fuerte y constante. En mi caso diría 
que para escribir –ahora que escribo– y para jugar al fútbol –
cuando lo hacía– mi rasgo fundamental ha sido y es la determi-
nación: en la cancha, para ganar y no darme jamás por vencido; 
en la literatura para perseguir el objetivo trazado hasta alcanzarlo. 
En cambio vivo mi condición de hincha desde otra perspectiva, 
pues mi actitud en este caso no es protagónica sino más bien 
pasiva. En el estadio soy muy calmo, me siento espectador –sin 
perjuicio de aportar mi aliento–, en la tertulia con los amigos, me 
veo como tolerante, no comprendo al fanático que no se pierde 
un partido, que en cada ocasión grita hasta perder la voz, que es 
capaz de llegar a la violencia a causa del fútbol o que profesa un 
cierto fundamentalismo en favor de la enseña que lo apasiona, y 
en definitiva lo ciega. 
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7. ¿Hay algún autor de ficción de fútbol que ha influenciado 
este cuento?
No. Este cuento lo pensé de principio a fin, día tras día duran-
te una semana, mientras iba conduciendo mi automóvil de ida 
al trabajo en la mañana y de regreso a casa en la noche. Lo fui 
armando en mi cabeza, estaba ahí la idea, me gustaba mucho y 
no tenía que hacer ningún esfuerzo para volver sobre ella, a vo-
luntad. Cuando tuve toda la historia resuelta y diría que incluso 
algunos párrafos íntegramente redactados “in mente”, un sábado 
de mañana me puse a escribirlo y en el fin de semana lo terminé. 
Nunca fue corregido, a mi juicio no lo necesitaba.

8. ¿Qué papel ocupa la ficción futbolera dentro de la litera-
tura de tu país?
Increíblemente la ficción futbolera es muy escasa en un país en el 
que el fútbol tiene una importancia social de primer orden. Esta 
comprobación me llevó a reunir en un volumen todos los cuen-
tos que había escrito que tenían alguna relación con este deporte. 
Sigue habiendo mucho espacio que llenar para que ese papel a 
que se refiere la pregunta sea realmente significativo.

9. ¿Hay una identidad o un estilo que se asocia con el fútbol 
uruguayo?
Sí, claro. El fútbol uruguayo se caracteriza por contar en general 
con defensas fuertes, sólidas, donde predominan los jugadores 
rudos aunque leales; en el medio campo alternan los creativos y 
los más toscos, los primeros alimentan el ataque, los segundos 
colaboran con la defensa. Nuestros delanteros suelen ser hábiles 
o muy hábiles, los hay livianos y rápidos, y otros más pesados y 
potentes. Pero el elemento diferencial del fútbol uruguayo es el 
carácter: nadie se da por vencido hasta el final; la entrega física 
y sicológica es muchas veces conmovedora; la determinación 
colectiva, fortísima. Este factor ha permitido alcanzar algunos 
resultados a primera vista imposibles o milagrosos, hacen de 
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nuestros equipos rivales siempre temibles, capaces de compen-
sar las debilidades técnicas con la indomable decisión de vencer.

10. ¿Qué significa para la región tener otro mundial en el 
continente en 2014?
En el mundo globalizado las distancias no tienen el mismo signi-
ficado que algunas décadas atrás. La condición de local es siem-
pre un factor de peso, pero lo es fundamentalmente para el país 
anfitrión, sobre todo si ese país tiene –como ocurre en el caso 
de Brasil– una dimensión continental y una población de 200 
millones de habitantes. A los países de América del Sur, en todo 
caso, tener un Mundial en la región les facilita un poco el reunir 
hinchadas más nutridas y jugar con mejor respaldo de público. Y 
lo lógico es esperar que el campeón será americano. Nunca una 
selección europea ganó un Mundial en nuestro continente.

11. ¿Crees que la selección uruguaya tiene esperanzas?
Una selección uruguaya de fútbol siempre tiene esperanzas y 
muchas razones respaldan esta afirmación, que puede parecer 
pretenciosa: la selección uruguaya es, en todo el orbe, la que ma-
yor cantidad de títulos internacionales ha obtenido. Cuando no 
existían todavía los Mundiales, ganó las olimpíadas de 1924 y 
1928 (en Colombes y Ámsterdam respectivamente) que hoy, por 
resolución de FIFA, tienen valor equivalente al de campeonatos 
del mundo; luego ganó el primer Mundial de Fútbol, que en 
reconocimiento de la trayectoria precedente se jugó Montevideo, 
en 1930; volvió a ganarlo en 1950 en Brasil venciendo en su 
casa a los anfitriones, en un partido épico; alcanzó el 4° pues-
to en Suiza (1954), México (1970) y Sudáfrica (2010); ganó el 
“Mundialito” de 1980-81 (campeonato jugado en Uruguay en 
celebración del 50° aniversario del primer Mundial, en el que 
participaron todas las selecciones que hasta entonces habían ob-
tenido campeonatos del mundo, excepto Inglaterra que no quiso 
hacerlo y fue sustituida por Holanda). Uruguay también obtuvo 
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15 copas América –superando a Argentina y Brasil– la última de 
ellas en 2011. Hace unos pocos meses alcanzó el 4° puesto en la 
Copa de las Confederaciones jugada en Brasil. No es poca cosa 
para un país de sólo tres millones y medio de habitantes. Para el 
próximo Mundial, como para cualquier competencia, Uruguay 
–si clasifica– será un rival bravo. No es hoy la mejor selección 
(figura como 5ª en el ranking de FIFA) pero esto significa que en 
términos generales ha logrado mantener su figuración interna-
cional luego del cuarto puesto alcanzado en Sudáfrica. De nuevo: 
no es poca cosa. Por lo general se estima como mucho más difícil 
mantener una posición a lo largo del tiempo que lograr una bue-
na figuración en una competencia determinada.
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tarde de PerdedoreS

Nuestro uniforme había costado una fortuna y era de un her-
moso amarillo pollito. Estábamos eliminados del torneo desde 
el segundo partido de la primera ronda. El primero fue contra 
la Escuela de Medicina. Nos dieron un amargo paseo de siete a 
cero. En el segundo nos fue peor y caímos ante la selección de 
Veterinaria. Doce goles en contra y un redondo cero a nuestro 
favor. De consuelo, y para que se terminaran de acomodar los 
grupos que clasificarían a la siguiente ronda, nos quedaba un 
tercer compromiso. Nuestros verdugos definitivos serían los Em-
pleados, la selección compuesta por vigilantes, porteros, y encar-
gados de la limpieza y mantenimiento de la Facultad. 

Yo jugaba de defensa porque no sabía mover el balón y por-
que era el más gordo de todos. Raúl y Matías iban en los latera-
les para hacer los centros y armar las jugadas. Pero los dos eran 
derechos y tenían que turnarse la izquierda, nuestro punto débil. 
Raúl era el jíbaro de la facultad y hasta ahora no he conocido a 
nadie que sepa más de drogas que él. Matías era un pesado, pero 
tenía un sentido deportivo inmejorable. Goyo era el delantero y 
nuestro capitán. En las prácticas se destacaba, pero a la hora de la 
verdad, se enredaba solo. En lo que iba de torneo no había con-
cretado nada para su cuenta personal. Lo más cerca que estuvo 
de anotar, fue en el partido contra Medicina. Estrelló el balón 
contra el travesaño y el rebote terminó aventajando al equipo 
contrario, que aprovechó el despiste y nos encajó el tercer gol. 
La gran parte de la culpa la tuvo el mismo Goyo por jugar en 
solitario y no pasarla nunca. Nuestro arquero era Enrique, el más 
experimentado de todos. Sabía parar los chutes, pero cuando se 
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molestaba por nuestros errores, comenzaba a jugar mal y era en-
tonces que empezaban a llover los goles. Y también estaba Beto, 
nuestra veintiúnica opción de cambio en la banca. Tenía toda la 
actitud necesaria, pero lamentablemente había nacido tres meses 
antes de lo esperado y sus piernas nunca llegaron a desarrollarse 
como se suponía que lo hicieran. Aunque sabía que no iba a 
jugar, se aparecía en la cancha, uniformado y listo. Siempre lo 
acompañaba su novia, la única que nos hacía barra. En resumidas 
cuentas, ese era el equipo.

Estuvimos a punto de darles la victoria a los Empleados por 
forfait. Pero como igual ya lo habíamos perdido todo y no tenía-
mos nada que ganar, decidimos morir en la cancha. Además, aún 
se veían nuevos los uniformes y los queríamos lucir.

Era una tarde de enero con clima caprichoso. De vez en 
cuando se despejaban los nubarrones y el suelo de la cancha 
se volvía un reflector atómico. Fuimos llegando uno por uno, 
mientras que el equipo de Empleados había formado un círculo 
en la mitad de la cancha y hacían calistenia.

Nos sentamos en el suelo una vez que estuvimos todos y al-
guien dijo unas palabras supuestamente alentadoras. Algo sobre 
divertirnos y hacer nuestro juego. Pensar en el equipo y todo lo 
demás. Ese tipo de palabras.

Goyo, el árbitro y el otro capitán tiraron una moneda al aire. 
El saque quedó para los Empleados, pero nosotros escogimos la 
cancha. Cada uno agarró su puesto y a los veinte segundos del pi-
tazo inicial, nos cayó el primer tanto. Duro y frío balde de agua. 
Se cosieron a Matías y a Raúl con una trenza de tres pases, luego 
me bañaron con un centro y un viejo con pinta de ecuatoriano 
que era el delantero, no perdonó a Enrique. Un gol tempranero 
le baja los ánimos a cualquier equipo. Para nosotros era cosa de 
rutina. Miré las puntas de mis Adidas Samba Milleniun con re-
signación. Aún faltan treinta y nueve minutos y cuarenta segun-
dos de tortura, pensé.
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El segundo gol lo recibimos al minuto cuatro. Cometí una 
falta al borde del área contra uno de los vigilantes. Los de su ban-
ca lo llamaban Torito. Jugaba sin levantar la mirada y embestía 
contra todo lo que se le atravesaba. Pero no pudo pasarme, así 
que lo pisé y por si fuera poco, lo derribé con toda mi humani-
dad. Me sacaron tarjeta amarilla, pero valió la pena. El mismo 
Torito cobró la falta. De un zurdazo quemó a Raúl que estaba 
haciendo barrera con Goyo. El rebote originó un hueco por la 
derecha. Matías no le llegó al balón y tras una bicicleta de uno de 
los empleados, quedó ridiculizado en el área de penaltis. Enrique 
ni vio el chute. La pelota estaba otra vez en el fondo de nuestra 
malla.

El tercero fue una acción de cabeza al minuto doce. Un pase 
con la mano del arquero y nuestra pésima comunicación dejaron 
que Torito pasara nuestra línea defensiva y rematara estilo palo-
mita con más suerte que decisión, abriendo su cuenta personal. 
Lo celebró haciendo vuelta canelas en mitad de la cancha.

El cuarto vino de parte del ecuatoriano cerca del minuto 
quince. Bailoteó desde su mitad de la cancha y dejó atrás a Raúl y 
a Matías. Trianguló con uno de sus colegas, que le centró el balón 
para pierna izquierda. Se encontró conmigo, pero me hizo un 
túnel y acomodó la esférica para su pierna derecha. Le quedó un 
poquito larga y le tocó disputar la jugada con Enrique, que salió 
del área para intervenir. El ecuatoriano le hizo un sombrerito de 
mucha clase y remató con un taquito sólo para lucirse. Enrique 
golpeó el suelo con los puños cerrados.

El quinto llegó casi en el veinte. Se generó un doble cambio 
en la alineación de los Empleados, así que había jugadores frescos 
en la cancha. Beto le gritó a Goyo que el equipo necesitaba un 
cambio. Goyo meneó la cabeza y le dijo que lo esperara para la 
otra mitad. Enrique hizo un saque de portería con la mano, pero 
lo hizo tan mal que la puso justo en los pies de un adversario. 
Goyo estaba solo en el punto penal de los Empleados, gritando 
que se la dieran, pero nunca le llegó el balón. Raúl y Matías no 
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tuvieron tiempo de devolverse y quedé yo solo contra tres. Se 
pasaron el balón todas las veces que les dio la gana y fusilaron a 
Enrique, que rozó el balón con un dedo, pero iba con demasiada 
malicia y potencia. No hubo nada que hacer. 

Sonó el pito del primer tiempo. Por primera vez en mi vida, 
el tiempo me pareció un fenómeno piadoso. Caminamos hacia 
nuestra banca decepcionados. Goyo se puso furioso. Enrique 
ofreció disculpas por su error, pero agregó que tampoco nosotros 
lo estábamos haciendo tan bien que digamos. Raúl se quejaba 
de que Torito lo había lesionado. Yo estaba a punto de sufrir un 
paro respiratorio y me tiré de bruces en el piso. Goyo comenzó 
a dictar estrategias. Con la punta de una rama dibujó una can-
cha sobre la película de polvo que cubría el suelo. Trazó flechas 
y triangulaciones. Cuadró dos jugadas que según él eran leta-
les. Todas culminaban con él marcando el gol. Enrique dijo que 
eso no servía para nada. Matías dijo que tenía una costilla rota. 
Yo no pude pronunciar ni una sola palabra y me acuclillé para 
recuperar el oxígeno. Raúl revisó en su bolso, del que sacó un 
termo grande con agua y luego una bolsa con un polvito color 
arena. Muchachos, dijo. Enrique y Goyo se insultaban al mismo 
tiempo. Muchachos, repitió Raúl, mostrándonos lo que tenía en 
cada mano. Todos hicimos silencio. Goyo borró su cancha de 
polvo con la suela del zapato y dijo ¿qué coño es eso, vale? Raúl 
acomodó una sonrisa electrificada en su cara. Su expresión era la 
de los que intentan convencer a un montón de incrédulos. Esto 
es nuestro espíritu deportivo, dijo. Destapó el frasco y volcó el 
polvo en el agua. Volvió a tapar el frasco y batió todo como un 
tetero. Se reía mientras lo hacía, lo que le daba aspecto de des-
quiciado. Ya está, dijo y volvió a destapar el frasco. Se tomó dos 
tragos grandes y se relamió los labios. Luego le pasó la botella a 
Matías. Esto te va a curar, le dijo. Matías miró el termo con des-
confianza. Luego nos miró a nosotros y luego otra vez a Raúl. Es 
ahora o nunca, dijo Raúl. ¿Eres un perdedor o eres un ganador? 
Matías limpió el pico con la franela y se chupó un buen buche. 
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Lo paladeó unos segundos y lo pasó. Luego le dio otro trago más 
largo. Ya, ya. Ruédalo, dijo Raúl. Goyo le dio dos tragos y dijo 
que sabía un poquito a tiza. Después me pasó el frasco a mí. 
Debo admitir que apenas probé el agua, los labios, la lengua y la 
garganta se me entumecieron. Sorbí una segunda vez y le extendí 
el frasco a Enrique. Yo no necesito esa mierda, dijo. Me encogí 
de hombros y estaba a punto de tomarme el fondito que queda-
ba, pero Beto me arrebató el frasco y se lo empinó completo. La 
novia le propinó un pellizco para que le dejara unas gotas. Así 
me gusta, equipo, dijo Raúl. Esto nos va a dar ánimos, ya verán. 
Haremos historia. Es nuestra tarde. Otro día tienen que probar 
salvia divinorum x10. En pipa, con encendedor catalítico, dijo 
Raúl. Eso es el paraíso, equipo. Esto es apenas una golosina. Tar-
dará un poco en hacer efecto, agregó.

Tengo muy pocas cosas en claro, pero tal como había dicho 
Raúl, minutos después de la ingesta, aún no sentíamos nada. Nos 
pusimos a realizar estiramientos para evitar los calambres y ahí 
fue cuando todo se volvió denso. Nos invadió una comodidad 
extraordinaria y nuestras piernas comenzaron a responder a una 
fuerza mayor, como si se gobernaran por sí solas y no necesitaran 
del resto de nuestros cuerpos. 

Cambiamos de cancha. 
Ahora el sol inclinaba sus rayos hacia nuestro hemisferio. 

Al fondo, en lo que parecía ser una enorme lejanía, había un 
horizonte naranja. Cada uno de nuestros rivales tenía un aura 
luminosa distinta. El ecuatoriano, por ejemplo, proyectaba som-
bras azules desde sus hombros y poseía un magnetismo indesci-
frable. Torito estaba metamorfoseado en un minotauro blanco 
y peludo y botaba humo por la nariz con cada exhalación. Uno 
de ellos estaba cubierto de hojuelas de escarcha. Daba la impre-
sión de ser una capa de escamas tornasoladas y resplandecientes. 
Otro, el defensa, era una sombra sin forma. Sólo se le veían los 
ojos prendidos como dos agujeros en llamas. El portero era un 
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muro, expandido e impenetrable. Aparentaba cualidades elásti-
cas y gimnásticas. Recordé a Yashin, la araña negra de la Unión 
Soviética, cuando existía la Unión Soviética. 

Sonó el pitazo. 
Las ondas se fueron magnificando hasta que se tejió dentro 

de nuestras cabezas como una mágica red de campanillas. Luego 
vino una brecha de silencio. Armonioso, apacible. 

Recuerdo haber visto muchos Matías idénticos y traslúcidos, 
uno siguiendo los pasos del otro a una velocidad inhumana por 
toda la cancha y sin rumbo fijo. Era un Matías que dejaba una 
estela de miles de Matías, y cada uno era una réplica del Matías 
una millonésima de segundos anterior. Hasta que lo tumbaron y 
todos los Matías se fundieron de vuelta con el Matías que estaba 
boca abajo, retorciéndose extasiado en el suelo. 

En algún momento vi a Raúl, petrificado en una esquina de 
la cancha. Lo imaginé como una estatua de mármol, que extra-
ñamente lograba ver a través de mí y que me decía que le pasara 
el balón sin la necesidad de mover los labios. Pero yo no tenía el 
balón. 

Sé que Beto nos decía algo desde la banca y que su voz se 
proyectaba intensa, nítida y agudamente como el canto de una 
ballena. Su novia se reía. Su expresión era de carcajada, pero no 
la escuchábamos. 

Recuerdo que chuté un balón nacarado y crujiente como 
la cáscara de un huevo, que explotó en mil pedazos de miles de 
colores y que todo se iluminó con chispas cósmicas. 

Vi a Enrique lanzarse contra un balón suelto, asegurarlo en 
el pecho con sus brazos y luego arrojarlo hacia la mitad de la 
cancha como si se tratara de una granada de mano. Gritó algo 
que se reprodujo en miles de ecos hasta convertirse en un único 
sonido reverberante. Agitaba su brazo de un lado a otro. Podía 
estar despidiéndose o estar saludando. El amarillo de su franela 
resplandecía bajo el sol e irradiaba una energía hipnotizante. 
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El balón seguía cayendo desde muy alto cuando vi a Goyo 
dar un brinco asombroso, volar por los aires, girar sobre su propio 
eje en cámara lenta, alinear su cadera con el balón que gravitaba 
en una especie de órbita, por encima de todo. Vi a Goyo patear el 
balón con gran potencia, con el efecto catapulta que se logra sólo 
cuando se está en pleno vuelo. Una chilena de colección. Irrepe-
tible. Inolvidable. Vi el balón que se colaba en nuestra arquería, 
por debajo de las piernas de Enrique, que no entendía en lo más 
mínimo lo que nos pasaba. 

Goyo celebró el gol con ahínco. Se quitó la franela para 
ondearla con una mano mientras correteaba la cancha, aunque 
no sé si su manera de desplazarse podía llamarse precisamente 
corretear. Creo que además de Enrique, yo era el único que se 
había percatado del autogol. Todos, incluyendo a Beto y su no-
via, quienes se habían parado eufóricos de la banca; celebraron la 
jugada persiguiendo a Goyo.

En eso se acabó todo. El clima empeoró de repente y el cielo 
se encortinó detrás de unas nubes color plomo. Se precipitó un 
aguacero que espantó al otro equipo, a la mesa técnica y a las 
pocas personas que estaban en las gradas presenciando nuestra 
hermosa derrota. Los únicos que se quedaron fuimos nosotros. 
Enrique seguía despotricando, pero ya todo había perdido senti-
do y nadie le prestaba atención. Beto comenzó a besar a su novia 
en los cachetes y en la frente. Le pasaba la lengua por toda la cara 
con los ojos desorbitados. Ella se reía, o parecía que se reía, mien-
tras realizaba una especie de danza tribal. Matías, Raúl, Goyo y 
yo los rodeamos tomados de las manos. Hicimos un círculo en 
torno a ellos y los observamos durante horas. Se besaban con pa-
sión y entrega. Era, ahora que lo pienso, un momento iniguala-
ble. De los que suceden en el mundo deportivo sólo una vez cada 
cierto tiempo. Inmediatamente el mundo y lo que lo componía, 
adquirió un matiz distinto, una cualidad estupenda, casi divina. 
La novia de Beto se quitó la franela y luego todos hicimos lo mis-
mo, excepto Goyo, que desde su máxima jugada estelar ya estaba 
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como indio. Quise aclararles el pequeño detalle del autogol a mis 
compañeros, pero las cosas iban tan bien así que decidí dejarlo 
para después. Enrique se fue. A llorar o a mentar madres, daba 
lo mismo. El universo nos sonreía. Cada gota era un suceso. Un 
acto superior. El agua nos purificaba y nos devolvía la sensación 
de estar siendo bendecidos. De un momento a otro paró de llover 
y en lo alto salió un astro gordo que nos hacía cosquillas con sus 
dedos de luz. Sentíamos que el calor penetraba por cada poro de 
nuestra piel y encendía algo dentro, una especie de antorcha de 
fuego vivificante y devastadora. Levantamos la vista y le ofreci-
mos la cara al sol. Había algo milagroso en el aire, algo que nunca 
antes habíamos notado. Todo era más claro, más fácil, más ligero. 
Beto y su novia tenían las mandíbulas acopladas en un beso de 
película. Perdí la noción de tiempo y espacio. 

No puedo hablar por los demás, pero después de ahí a mí 
todo se me puso en blanco. 

Volví a mí y estaba sentado en un campo con grama. Estaba 
descalzo. El resto del equipo estaba a mi rededor. Todos, me-
nos Goyo que se encontraba de pie estirando los brazos, estaban 
acostados sobre sus espaldas, maravillados con el cielo, con las 
hojas de los árboles, con sus propias manos. No sabía cómo ha-
bía llegado ahí. En cierto momento tuve una revelación que a la 
larga perdió sentido. 

La nota se disipó. La tarde también.

Aquel partido nunca se reanudó. Se suspendió y se dejó el 
marcador tal como estaba hasta que empezó a llover. Los equipos 
fueron clasificando y ganaron sus medallas y trofeos. Metalúrgi-
ca se coronó campeón, es todo lo que sé. Después de la facha, 
no volvimos a ser los mismos. No mejoramos nuestro juego, 
pero tampoco fue que lo empeoramos. Nunca jamás volvimos 
a inscribirnos en torneo alguno, pero seguimos practicando y 
jugando caimaneras semanalmente. A veces, cuando estamos de 
ánimo, nos da por usar el uniforme amarillo pollito.
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eNtreViSta CoN miGuel HidalGo PriNCe

1. ¿Qué papel tuvo el fútbol en tu juventud?
De niño veía el fútbol como un rito extraño y sagrado, una acti-
vidad de gladiadores que únicamente podían hacer bien los euro-
peos y los brasileños. Haber nacido y crecido en una nación más 
beisbolera que futbolera me causó cierto desconcierto: a los nue-
ve años, siendo el peor pitcher del equipo de pelota del antes lla-
mado Instituto Nacional de Capacitación y Educación (INCE), 
súper aburrido del “deporte nacional”, mis sueños estaban lejos 
de figurar en las Grandes Ligas. Quizás tampoco estaban en el 
campo de fútbol, eso aún no lo tengo muy claro, pero sí sé que 
me llamaba mucho más la atención patear balones y anotar goles 
de antología que batear jonrones o ponchar a adversarios. Para 
mí el fútbol era un verdadero espectáculo. El beisbol me resul-
taba lento, monótono y complicado. La emoción del balompié 
renacía cada cuatro años, con cada Mundial. La primera Copa 
del Mundo de la que tengo memoria es Italia 90, que me generó 
una fiebre por coleccionar barajitas para llenar el álbum Panini y 
me inició en el ritual de ver los partidos en la tele. Ya en 1994 viví 
el fútbol como nunca. Me interesaban las vidas de los jugado-
res, sus peculiaridades, sus extravagancias. Por ejemplo: ¿Por qué 
Bebeto celebraba sus goles como si meciera a un bebé? ¿Por qué 
Davis, uno de los jugadores morenos de Holanda, usaba lentes 
como de paracaidista? En el 94 comencé a pensar seriamente en 
la tristeza, el fracaso y la frustración cuando vi a Roberto Bag-
gio fallar el penalti crucial contra Brasil. Esas imágenes marcan a 
cualquier. Aquel año leí una revista que sintetizaba la historia de 
todos los Mundiales. Gracias a las verborreicas biografías y rese-
ñas escritas por algún cronista deportivo entusiasta cuyo nombre 
he olvidado, vi jugar en mi mente a Yashin, Cruyff, Kempes, 
Platini y Garrincha. Nunca en vivo, solamente en mi cabeza, 
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como si fuesen mitos o la invención de escritor de cómics. Com-
bustible puro para echar a andar miles de historias solo posibles 
en la imaginación. Para mí el fútbol era como la ficción. Ya en 
mi adolescencia y durante mis días universitarios, como muchos 
en Venezuela, satisfacía mis ganas de anotar goles a lo Zidane en 
las canchas de futbolito o fútbol sala. De hecho mi relato surgió 
de cuando formé parte del equipo de fútbol sala de la escuela de 
Letras de la Universidad Central de Venezuela. Éramos un con-
junto de lectores y escritorzuelos semisedentarios, consumidores 
asiduos de alcohol y otras “menudencias”. Un equipo desconcer-
tado, desengranado, sin mucho talento ni estilo, que acumuló 
más amarguras que glorias, pero que persistía encuentro tras en-
cuentro, en busca de algún tipo de honor para nuestro uniforme 
amarillo pollito, el color de nuestra escuela. El fútbol siempre 
estuvo ahí. Era la referencia cuando intentábamos alguna jugada 
de fantasía, una triangulación, un toque engañoso, un tiro a por-
tería. El fútbol sala era lo más rápido y fácil para hacer algo pare-
cido al fútbol de campo, un deporte para grandes, para elegidos.

2. ¿le vas a algún equipo?
Por razones más sentimentales que de verdadero compromiso 
hincha, sigo al Barcelona en la Liga Española y al Caracas Fútbol 
Club, el equipo de mi ciudad, en la liga nacional. El Deportivo 
Táchira, clásico rival del Caracas, me incita cierto morbo, sobre 
todo por su barra brava, que suele ser revoltosa y acérrima defen-
sora de los colores de su camisa.

3. ¿es preferible para ti como hincha un buen resultado o un 
buen partido?
Cualquiera puede pensar que el gol lo es todo, y quizás no se 
equivoque. Eso tal vez no es debatible. Pero yo disfruto enorme-
mente la anticipación a ese éxtasis que se siente cuando el esférico 
cruza el arco contrario. Me gustan los juegos trepidantes en los 
que ambos equipos se bombardean a chutes con angustia. En-
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tonces ya no se trata tanto de que alguno concrete el tanto, sino 
de la lucha, de la travesía.

4. ¿Qué te motiva a escribir ficción que tiene lugar dentro de 
un contexto venezolano?
La necesidad de dialogar con lo que me rodea, con las personas 
que viven este lugar, este momento. La necesidad de entender el 
propio contexto, tal vez. Pero sobre todo la necesidad de encon-
trar una voz propia para ese contexto.

5. ¿Cuáles son las intersecciones entre la política y el fútbol 
en venezuela?
Creo que en Venezuela la política y el fútbol se pueden confun-
dir en el sentimiento que levanta nuestra selección nacional, la 
Vinotinto, cuyo principal mecenas es el Gobierno, aunque tam-
bién cuenta con el patrocinio de poderosas empresas privadas. Yo 
creo que la Vinotinto, con todos sus defectos, reúne un ánimo 
nacional genuino, por encima de los intereses y las ideologías 
enlatadas que acá abundan. Es, si se quiere, un verdadero acto de 
política de reconciliación y de encuentro con el prójimo: todos 
unidos por un mismo fin, con la fe puesta en un sentimiento 
nacional, que para algunos detractores puede ser superficial, y eso 
también se entiende. Incluso quienes no creen en la selección ni 
en el fútbol tienen algo que decir al respecto. Eso ya es un punto 
de encuentro para varias posturas deportivas, sociales o políticas. 

6. ¿ves alguna conexión entre el proceso de creación y la ma-
nera en que uno juega o la manera de ser hincha?
Jugar con pasión y ensayar la estrategia, escribir con el corazón 
caliente y corregir con la cabeza fría. Sospecho que algo de ese, 
digamos, equilibrado método puede funcionar perfectamente 
cuando se está sobre el césped o ante la página en blanco. La pá-
gina también es como una cancha, con sus reglas, sus márgenes, 
sus misterios y sus claros objetivos.
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7. ¿Hay algún autor de ficción de fútbol que ha influenciado 
este cuento?
Suelo releer el relato “El silbido”, de Juan Villoro, que me ha 
dado luces para este cuento y para otros. El cuento “Buba”, de 
Roberto Bolaño, también lo revisito de vez en vez. Asimismo 
algunos de Massiani, Soriano y Fontanarrosa, que siempre van 
cargados de humor, lo que valoro mucho. El de Villoro y el de 
Bolaño también tienen bastante humor, para ser justos. Creo que 
eso me interesa. La ironía, la creatividad y el humor de la ficción 
deportiva. 

8. ¿Qué papel ocupa la ficción futbolera dentro de la litera-
tura de tu país?
Se ha escrito mucho sobre fútbol en mi país. Incluso no ficción. 
Hay, si la memoria no me falla, por lo menos dos cronologías 
serias sobre el fútbol en Venezuela, además de un trabajo escrito 
por el también narrador Manuel Llorens, titulado Terapia para 
el emperador, que reflexiona acerca de su labor como sicólogo 
de la selección nacional de fútbol venezolana. No podría hablar 
con propiedad sobre una ficción futbolera en nuestra tradición 
literaria porque lo más seguro es que diga algún disparate. Re-
cuerdo con mucho cariño el relato “El Llanero Solitario tiene la 
cabeza pelada como un cepillo de dientes”, de Francisco Mas-
siani, quien fue jugador amateur, hasta donde tengo entendido. 
Recuerdo también un relato, más contemporáneo, que se rela-
ciona con el fútbol y que además hace homenaje a Massiani. “La 
malla contraria”, de Rodrigo Blanco Calderón, es una de mis 
historias favoritas de Una larga fila de hombres, su primero libro. 
Acerca del papel que juega esa categoría de ficción, la verdad no 
encuentro respuesta. Quizás el mismo que juega el de la ficción 
beisbolera, adolescente, policial, eróticas, etc. Es una visión más 
puesta sobre nuestro colectivo, que no es uniforme, sino todo lo 
contrario. El fútbol es extraño. El venezolano es extraño. Quizás 
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la ficción sobre fútbol es un componente más de nuestra vario-
pinta identidad literaria o colectiva.

9. ¿Hay una identidad o un estilo que se asocia con el fútbol 
venezolano?
Me temo que mi respuesta va a sonar un poco cínica. Creo que la 
identidad de nuestro juego es la del crecimiento. Aún estamos un 
poco en pañales. Si bien es cierto que el fútbol venezolano está 
mejorando (lo podemos ver en el hecho de que nuestros jugado-
res estén llamando la atención de equipos europeos y asiáticos), 
aún falta mucho camino por recorrer. Ese trabajo no se logra de 
un día a otro. La estética de nuestro balompié sigue sin definirse, 
está en desarrollo. El fútbol venezolano carece, por ahora, de una 
voz propia. Todavía se están formando esos rasgos con los que 
uno pueda identificar el toque criollo y decir “así es el fútbol 
venezolano”. Lo bueno es que a nuestro fútbol también lo reviste 
un cariz de esperanza, de mente positiva, de la actitud de los bue-
nos ganadores y, qué diablos, de los buenos perdedores también. 

10. ¿Qué significa para la región tener otro mundial en el 
continente en 2014?
Para Brasil, patrimonio universal del balompié, un Mundial en 
casa significa hacer la gran fiesta del siglo. Es un honor para Sur-
américa, hemisferio con harta tradición futbolística, ser escogido 
para llevar a cabo semejante compromiso. No obstante, el sabor 
para la Vinotinto es un poco amargo, pues suma otro torneo para 
el que no ha podido clasificar. 

11. ¿Qué le hace falta a la selección venezolana para que tenga 
esperanzas mundialistas en el futuro?
Yo creo que le hace falta tiempo para definir mejor su juego. Tie-
ne a las figuras, tiene el apoyo, tiene una fanaticada fiel con la fe 
puesta en un futuro futbolístico lleno de gloria. El fogueo de los 
jóvenes es importante. Es necesario empezar a formar a jugadores 
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desde muy pequeños. Con eso se pueden intentar estratagemas 
distintas al balonazo, de la que opino abusa nuestra selección. 
Hay que aprender a jugar con el balón en el pie, atravesar la me-
dia cancha con pases y toques. El desespero no es ventajoso. Los 
atajos fomentan la negligencia. El trabajo duro también es un ta-
lento y hay que ejercitarlo. Como un oficio. Igualito que escribir.
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